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Prolog

Es war völlig dunkel, als ich wieder zu mir kam.
Wo bin ich? Was ist passiert?
Keine Ahnung, wo ich mich befand, noch wie ich da hingekommen war, ich wusste nur,

dass sich mein Kopf wie ein weiches Ei anfühlte und in etwa genauso weh tat.
Als ich versuchte, mich aufzusetzen, stieß ich mit dem Hinterkopf gegen eine an der

Wand hängende Lampe und fühlte, wie mir das herausschwappende Petroleum in den
Kragen lief; ein Teil davon rann mir über die Stirn und brannte höllisch in den Augen. Als
ich mir die Schmiere aus dem Gesicht wischen wollte, stellte ich fest, dass meine Arme
und Beine straff gefesselt waren. Ich musste schon Stunden so dagelegen haben, alles
tat mir weh und ich hatte einen äußerst schmerzhaften Krampf im rechten Unterschenkel,
der nicht nachlassen wollte.

Das Rascheln und Pfeifen um mich herum verriet mir, dass es hier unten in der Fins-
ternis Ratten gab, und ich hoffte, dass sie nicht hungrig waren.

Als ich mich auf die Seite rollte, ertönte ein wütendes Quieken unter mir und das Tier
biss panisch um sich. Es erwischte mich am Schenkel; ich hob die Beine und trat zu - was
Dank der Fesseln nicht ganz einfach war -, worauf mir das schmerzerfüllte Quietschen der
Ratte verriet, dass ich getroffen hatte. Ich wusste, ich musste in Bewegung bleiben und
verdammt versuchen, die Stricke loszuwerden und hier raus zu kommen, bevor die Vie-
cher Lust bekamen, es noch mal zu versuchen. Die Bisswunde brannte. Hoffentlich hatte
das Mistvieh keine Tollwut oder so was.

Hier rauskommen?, dachte ich mit einem Mal. Wo zur Hölle bin ich denn überhaupt?
Verzweifelt zerrte ich an meinen Fesseln und stieß wieder gegen die Lampe, die von

ihrem Haken fiel und mir endgültig den Anzug versaute.
Mist.
Ich kippte auf den Bauch, die Nase in der stinkenden Pfütze, was meine Laune auch

nicht gerade hob. An den Seilen zerrend wand ich mich hin und her; vielleicht waren die
Knoten doch nicht so fest, wie es zuerst den Anschein hatte.

Nein. Keine Chance.
Entmutigt sank ich an der Wand zusammen. Bissige Ratten, eine undurchdringliche

Finsternis und noch immer keine rechte Erinnerung. Mit viel Mühe kam ich auf die Knie
und rutschte von der Öllache weg an der Wand entlang in eine Ecke, wo ich endlich auf
dem Hintern sitzen blieb. Wenigstens hatte ich jetzt den Rücken frei.

Mein Zeitgefühl war auch nicht gerade das Beste, lange Zeit hockte ich da, starrte ins
Dunkel vor mir und versuchte zu lokalisieren, wo ich mich befand und welcher Art der
Raum war. Wesentlich lieber als hier gefesselt im Dreck zu sitzen hätte ich mich jetzt auf
einer Terrasse in der Sonne geräkelt und eine Zigarette geraucht, begleitet vom glocken-
hellen Lachen einer halbbekleideten Lady und einem freundlichen Drink oder auch zwei-
en.

Nach einer ganzen Weile, in der mich die Ratten nicht mehr behelligt hatten, auch
wenn ich sie die ganze Zeit hin- und herlaufen hörte, ließen dann sogar die Kopfschmer-
zen etwas nach und ebenso langsam kam auch die Erinnerung an die Geschehnisse zu-
rück, die mich in dieses Loch geführt hatten:
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DER AUFTRAG

1

Begonnen hatte alles vor etwas mehr als einer Woche.
Es war der 7. April 1943 gewesen, ein Mittwoch, und ich war, wie beinahe jeden Tag,

kurz nach halb neun vom Schrillen des alten Weckers aufgewacht, hatte mich auf meinem
Bettsofa aufgesetzt, eine Zigarette geraucht, mich gefragt, wozu ich überhaupt aufstand,
schließlich doch die Etagendusche benutzt, mich rasiert - wenigstens soweit das mit der
alten Klinge möglich war - und mich im saubersten Anzug, den ich finden konnte - es war
mein einziger in diesem Moment; mein Sonntagsanzug war in der Reinigung - und war
losgegangen, in Richtung Büro. Auf dem Weg nach unten war mir der alte Dogdson be-
gegnet, ein Weltkriegsveteran, der dasselbe Stockwerk wie ich bewohnte. Wir wechselten
ein paar Worte über das Wetter und die letzten Kriegsneuigkeiten - die er mit den Worten
kommentierte, der jetzige Krieg sei nichts gegen das, was er damals in Frankreich erlebt
hatte und die jungen Soldaten hätten vom Krieg ja ohnehin keine Ahnung - Dogdson ist
nun mal ein unverbesserlicher Romantiker -, dann verabschiedeten wir uns und ich ging
weiter. In dem kleinen Café an der Ecke ließ ich mir zwei Donuts und einen Becher Kaffee
einpacken, setzte mich mit der Papiertüte neben mir in meinen Buick und fuhr zu meinem
verstaubten Büro im dritten Stock des Steinman-Building in der Montgomery Street 421,
zwischen dem dänischen Drucker und der Praxis von Doktor Goldstein, M.D., der zwar ein
großes Bronzeschild an der eichenen Eingangstür, aber niemals Patienten hatte.

Das Steinman-Building war ziemlich verrottet. Das Haus, das aus der Zeit nach dem
Goldrausch stammte - es war eins der ältesten erhaltenen Steingebäude in San Francisco
-, hatte während des großen Bebens 1906 schwere Schäden davongetragen, die nie be-
hoben worden waren. Der alte Fahrstuhl war seit Jahren außer Betrieb, der Putz blätterte
von den Wänden, die Böden und Zimmerdecken hatten Risse, die Stuckarbeiten in den
Ecken waren lange schon bröckelig - und selbst wenn Jacob McMillan, der armamputierte
Hausmeister, jeden Tag dreimal so tat, als wischte er die zertretenen Fußböden, reichte
der schwache Lysolgeruch nicht, den Gestank nach Verfall und Fäulnis ganz aus dem
Gebäude zu vertreiben. Ich kam am Büro der Raynee Insurance Company vorbei, obwohl
ich in all den Jahren, die ich hier residierte, noch nie jemanden hatte reingehn oder raus-
kommen sehen; ich passierte verblichene Inschriften auf zerkratzten Türen, die Schilder
von Firmen, die in keinem Handelsregister der Welt auftauchten, unleserliche und ver-
blasste Veranstaltungsplakate, die älter waren als ich selbst - und wusste, ich war zu
Hause hier.

Dann erreichte ich meinen Arbeitsplatz. Ich wischte kurz mit dem Ärmel über die Milch-
glasscheibe, die so schmierig war, dass man kaum noch lesen konnte, was Donovan La-
fayette eigentlich machte, durchquerte das Wartezimmer, das immer offen stand, für den
Fall, dass sich außerhalb der Öffnungszeiten ein Klient reinverirrte, wobei ich versuchte,
nicht allzu viel Staub aufzuwirbeln, dann entriegelte ich die Tür mit der Aufschrift Privat -
und befand mich in meinem Büro.

Das Zimmer sah noch genauso aus, wie ich es am Vortag verlassen hatte: der ver-
schrammte Schreibtisch, der alte Drehstuhl, die wackligen dunkelgebeizten Stühle, die
beiden vormals flaschengrünen, jetzt nur noch staubigen Aktenschränke, die außer einer
Flasche Schnaps und ein paar überflüssigen Unterlagen nicht viel enthielten, das trübe
Fenster zur Straße mit dem aufgemalten Auge im Dreieck - das Symbol des allessehen-
den Privatermittlers - und der volle Aschenbecher auf dem Schreibtisch neben einem be-
nutzten Glas. Ich hatte ihn wieder zu leeren vergessen.
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Zunächst räumte ich einfach so ein wenig herum, schüttete die Kippen in den Blechei-
mer in der Ecke, der ebenfalls überquoll, fegte den Staub von Tisch und Schränken auf
den Fußboden und spülte die Gläser sowie die Tasse im Waschbecken, dann endlich
schob ich das Fenster hoch, ließ mich in meinem Drehstuhl nieder, legte die Füße aufs
Fensterbrett, öffnete die Tüte in meinem Schoß und begann zu frühstücken. Der Kaffee
war noch etwas mehr als lau, die Donuts nicht halb so matschig wie befürchtet. Wunder-
bar. Musste wieder so was wie mein Glückstag sein.

Als ich fertig war, warf ich die Tüte in Richtung Papierkorb, den ich selbstverständlich
verfehlte und steckte mir resignierend eine Zigarette an. Rauchend sah ich aus dem
Fenster, betrachtete die vorbeifahrenden Autos und die vorübereilenden Passanten, von
denen es manche eilig zu haben schienen, andere wiederum sehr gemächlich dahinspa-
zierten und ich fragte mich wieder mal, wer all diese Leute waren, woher sie kamen und
wohin sie gingen, während ich den bedrückenden Gedanken an meinen Kontostand wei-
terhin erfolgreich verdrängte. Die Witwe Wyman, in deren Haus Ecke 3rd und Howard ich
mein Einzimmerapartment hatte, hatte bisher über Gebühr Geduld mit mir bewiesen; jetzt
war es einfach an mir, mal wieder die Miete zu bezahlen. Nur - dazu brauchte ich einen
Klienten.

Eine knappe Stunde und etliche Zigaretten später hörte ich die Messingglocke über der
Wartezimmertür, dann Schritte; ich nahm die Füße vom Fensterbrett, drehte mich samt
meinem Sessel um und wartete gespannt, wer das wohl sein könnte.

Die Tür ging auf.
"Mr. Lafayette?", fragte mich ein mir unbekannter Mann und drückte verlegen seinen

Hut in Händen.
"Ja?", entgegnete ich und musterte ihn. Es handelte sich um einen kleinen Mann, klei-

ner jedenfalls als ich, vielleicht fünfeinhalb Fuß, untersetzt, Brillenträger, Ende fünfzig,
vielleicht älter; sein Gesicht verriet, dass er vom Leben nicht verschont worden war, er
hatte schütteres hellgraues Haar und trug einen eleganten, dunkelblauen Trench und ei-
nen sicher nicht billigen, dunkelgrauen Kammgarnanzug mit Weste. Ich bat ihn, Platz zu
nehmen und er setzte sich mir gegenüber.

"Mein Name ist Thompson", sagte er, "Jesse Thompson."
Statt mich sofort nach dem Grund seines Besuches zu erkundigen, wartete ich einen

Moment darauf, dass er von sich aus fortfuhr. Mr. Thompson druckste nervös herum.
"Wissen Sie, Mr. Lafayette, die Sache ist sehr heikel ...", setzte er an und hielt einen

Augenblick inne. Er leckte sich fahrig über die Lippen.
"Stört es sie, wenn ich rauche?", wollte er wissen. Ich verneinte und bot ihm eine von

meinen Zigaretten an. Meine Spannung stieg. Jemand, der so unruhig war wie mein Be-
sucher, musste einen Auftrag für mich haben. Ich nahm ein Streichholz aus der Ablage
und Thompson lächelte schwach, als ich ihm Feuer gab.

"Danke", sagte er und sog den Rauch tief ein. "Sehen Sie, die Sache ist die ..."
Wiederum unterbrach er sich; diesmal wühlte er in seinen Manteltaschen.
"Ja, verdammt, wo ist er nur?"
Seine linke Hand kam mit einem zerknitterten Umschlag zwischen den Fingern wieder

zum Vorschein.
"Vorgestern bekam ich diesen Brief."
Er gab ihn mir über den Tisch.
Ich musterte den Umschlag - die Marke war in San Francisco gestempelt, die Adresse

lautete auf Jesse Thompson, ebenfalls San Fran -, dann nahm ich das Papier aus dem
Umschlag, faltete es auseinander und las die maschinengeschriebene Nachricht:
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Wir haben Ihre Frau. Bringen Sie die Summe von fünfzehntau-
send Dollar an einen Ort, der ihnen noch genannt werden
wird oder Ihre Frau ist tot. Keine Polizei. Sie werden von
uns hören.

Ich faltete den Brief wieder zusammen und sah Thompson erwartungsvoll an. Er starrte
ebenso erwartungsvoll zurück.

"So weit, so gut", sagte ich schließlich, um das Schweigen zu brechen. "Und was
jetzt?"

Aufgeregt zog er an seiner Zigarette.
"Sehen Sie", antwortete Thompson, während er hektisch den Rauch ausstieß und ihn

anschließend mit der Hand zu verwehen suchte; Schweiß stand auf seiner Stirn und er
starrte mich weiterhin an, ohne zu lächeln, "ich bin überhaupt nicht verheiratet."

Hoppla!, dachte ich und fragte ihn sofort, ob er Witze machte.
Er sah mich entrüstet an.
"Ich pflege grundsätzlich nicht zu scherzen!", zischte er erregt. Es klang überzeugend.
"Okay", entgegnete ich, "regen Sie sich nicht auf. Aber Sie müssen zugeben, dass das

etwas unwahrscheinlich klingt."
Thompson wurde rot, doch mit einer Handbewegung schnitt ich seine Einwände ab.

"Einen Moment. Lassen Sie mich einen Augenblick nachdenken." Er sagt, er macht keine
Witze und er sieht aus, als ob er's so meint. Was heißt dann, seine Frau sei entführt? Ein
Erpresser, der zu dusslig ist, zu wissen, wen er kidnappt? Und dann ohne Zeitpunkt für die
Übergabe?

"Gut. Was ist also dran an der Sache?", erkundigte ich mich endlich, ohne den Hauch
einer Ahnung, was mir noch alles bevorstand.

"Was meinen Sie?", fragte er zurück. Trotz der Schweißtropfen an seinen Schläfen
wirkte er etwas ruhiger. Ein jähzorniger Mensch, dieser Jesse Thompson. Nicht gewohnt,
hinterfragt zu werden.

"Nun", fasste ich zusammen, "irgend jemand will Sie glauben machen, Ihre Frau sei
entführt worden, dabei haben Sie gar keine Frau, wie Sie sagen. Einmal vorausgesetzt,
dieser Brief ist kein Bluff - und dass Sie hier bei mir sind, beweist doch wenigstens, dass
Sie ihn ernstnehmen -, dann wurde also irgendwer anstelle Ihrer nicht vorhandenen Frau
entführt. Fragt sich nur, wer."

Thompson nickte und lockerte seinen Binder.
"Ich verstehe", sagte er.
"Haben Sie, abgesehen von diesem Schreiben, in der Zwischenzeit irgendwas von den

Erpressern gehört?", wollte ich dann wissen. Dieser Fall, wenn er denn einer war, begann
ja vielversprechend.

"Nein", antwortete Thompson. Sein Hut verlor mehr und mehr an Form. Er knetete den
Filz ohne Unterlass.

Ich sah Thompson ins Gesicht. Irgendwas stank an der Sache.
"Lassen Sie's uns mal von vorne durchgehen."
Thompson wirkte ratlos.
"Sie haben also diesen Brief gekriegt, ja?"
Er nickte und tupfte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Es half nicht

viel.
"Und was dann?", bohrte ich weiter.
"Wieso?", fragte Thompson.
"Na ja", sagte ich. "Was haben Sie dann gemacht?"
"Nichts", gab er zurück. "Ich bin ins Büro gegangen."
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"Wo arbeiten Sie?", erkundigte ich mich und sagte nicht, dass ich seine Reaktion etwas
seltsam fand.

"Ich bin leitender Angestellter der Carlton Bank."
Ich nickte.
"Daher wohl auch die relativ hohe Summe der Forderung?" Der Betrag war wirklich

immens. Wenigstens für jemanden wie mich, der im Schnitt um die fünftausend Dollar im
Jahr verdiente.

Thompson drückte seine Zigarette aus. "Ja, wahrscheinlich."
"Gut", sagte ich. "Warum haben Sie bis heute gewartet? Sie haben das Schreiben

doch schon vor zwei Tagen erhalten?"
Thompson wurde rot.
"Ich ... ich hatte keinen Grund, diese Erpressung ernst zu nehmen."
"Fein", nickte ich freundlich. "Darf ich dann fragen, weshalb Sie sie jetzt ernst neh-

men?"
Thompson schüttelte den Kopf. "Nein."
Ich nickte erneut.
"Gut. Lassen Sie mich noch mal alles zusammenfassen", sagte ich. "Sie arbeiten bei

einer der größeren Banken des Staates, sind unverheiratet und dennoch wurde Ihre Frau
entführt, die Sie gar nicht haben. Sie haben einen Erpresserbrief erhalten, den Sie zuerst
nicht ernstnahmen, jetzt aber doch aus mir unbekannten Gründen als ernst einstufen. So
weit, so gut." Ich überlegte einen Moment und spielte mit einer neuen Zigarette. Dann sah
ich ihm in die Augen. "Sagen Sie, haben Sie vielleicht eine Freundin, wenn mir die Frage
erlaubt ist?"

"Also bitte, Sir", entgegnete Thompson scharf und wurde etwas dunkler. "Das ist wirk-
lich nicht Ihre Sache!"

Ich verzog keine Miene, auch wenn's schwerfiel.
"Mr. Thompson", sagte ich. "Sie kommen hier rein, drücken mir einen Erpresserbrief in

die Hand, bitten mich mehr oder weniger um Unterstützung und verweigern dann jedwede
grundlegende Information. Ich würde Ihnen empfehlen, sich jemand anderen zu suchen,
der Ihnen Ihr Geld aus der Tasche zieht. Ich jedenfalls bin's nicht."

Thompson erstarrte. Sein Gesicht färbte sich rot. Demnächst würde er Feuer spucken,
wenn nicht ...

Ich gab mir einen Ruck. Immerhin hatte ich eine Vermieterin.
"Was soll ich denn, bitteschön, tun, wenn ich mir noch nicht mal eine Vorstellung von

den grundsätzlichen Fakten machen kann? Sie wollen, dass ich Ihnen helfe und da ist
dann eben die erste Frage, ob wirklich jemand entführt wurde, der Ihnen bekannt ist und
am ehesten würde Sinn machen, dass es sich um eine Freundin oder sonstige nähere
Bekannte von ihnen handelt. Und die zweite Frage, die sich mir stellt, ist, in welcher Be-
ziehung diese Person zu Ihnen steht und woher die Entführer davon wissen. Verstehen
Sie, was ich meine?"

Er nickte schweigend und mit zusammengekniffenen Lippen. Sein Zorn kühlte ab.
Ich ließ ihn nicht aus den Augen.
"Waren Sie schon bei der Polizei?", fragte ich dann.
Heftig verneinte er.
"Sie haben doch den Brief gelesen ...!"
Ich nickte. "Okay. Keine Polizei. Also?"
Er zögerte einen kurzen Augenblick.
"Gut", nickte er dann entschlossen. Unter dem Hemd begann er, Schweißflecke zu

entwickeln. "Ich werde Ihnen sagen, was ich vermute. Ich muss mich aber auf Ihre Diskre-
tion absolut verlassen können."
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"Schon aus beruflichen Gründen", sagte ich. Langsam, aber sicher wurde ich ungedul-
dig. Thompson spannte mich ziemlich auf die Folter.

"Es gibt da tatsächlich eine Frau, die mir sehr nahe steht", sagte er dann, kurz bevor
ich's wirklich nicht mehr aushielt. "Aber, wie gesagt, es darf niemand erfahren ... Meine
Karriere könnte ..."

"Schon gut", unterbrach ich ihn, bevor er zu weit ausholen konnte. "Ich habe das Recht
und die Pflicht, über die Angelegenheiten meiner Klienten zu schweigen. Wie ein Anwalt
oder Arzt. Und Sie sind doch mein Klient, oder?"

Thompson nickte unentschlossen. "Was verlangen Sie eigentlich?"
"Bei Erfolg zwanzig täglich, zuzüglich Spesen. Die werden selbstverständlich abge-

rechnet."
"Das klingt akzeptabel", sagte er. "Betrachten Sie sich als engagiert." Er schluckte.

"Und was werden Sie jetzt unternehmen?"
"Zunächst sollte ich wissen, um wen es sich bei der Person handelt oder handeln

könnte. Sie werden ja bestimmt eigene Vorstellungen haben ..."
Thompson errötete erneut.
"Das ... möchte ich Ihnen lieber nicht sagen. Vorläufig wenigstens."
Ich nickte und schluckte meinen Unmut. Thompson schien ein störrischer Klient zu

sein.
"Nun", sagte ich. "Ich würde sagen, dass Sie zuerst einmal selbst versuchen sollten,

festzustellen, wo sich Ihre Bekannte aufhält und dann wird sich zeigen, in wie weit Ihre
Vermutung zutrifft, beziehungsweise, ob der Brief eine Fälschung war oder nicht."

Thompson nickte.
"Gut", sagte er. "Gibt es hier ein Telefon in der Nähe?"
"Benutzen Sie meins", sagte ich und erhob mich aus meinem Sessel. "Ich muss sowie-

so mal zur Toilette."
Ich ging über den Flur in das Klo am Ende des Ganges, verrichtete meine Geschäfte

und blieb danach eine Zigarette rauchend im Wartezimmer sitzen, um Thompson noch
ein wenig Zeit zu geben. Die ganze Sache war bislang reichlich konfus. Mein neuer Klient
war ja bislang keine große Hilfe.

Als ich zwei Zigarettenlängen später ins Büro zurückkam, war Thompson blass wie ein
Glas abgestandene Milch. Ich ging um ihn herum.

"Sie ist nicht da", sagte er tonlos. "Ihr Gärtner sagte, er habe sie seit Sonntag nicht
mehr gesehen."

"Ihr Gärtner?", fragte ich. Ich hatte schon lange niemanden mehr getroffen, der sich
einen eigenen Gärtner leisten konnte.

Thompson nickte. "Er war am Telefon."
Ich setzte mich wieder auf meinen Platz hinter dem Schreibtisch.
"Wo könnte sie denn sein?", fragte ich.
"Ich weiß es nicht." Er schluckte. Ein Schweißtropfen machte sich von seiner Schläfe

auf den Weg nach unten. Sein Hut war endgültig hinüber. "Wenn sie seit drei Tagen nicht
mehr zu Hause war ..." Seine Stimme glich dem Kratzen einer Feile. "Ich meine, wenn sie
nun wirklich ..."

Ich nickte und holte die Flasche aus dem Aktenschrank, worauf ich uns beiden einen
einschenkte und eins der Gläser wortlos vor ihn auf den Tisch stellte.

"Wer weiß noch davon?", fragte ich dann.
"Niemand", sagte Thompson und leerte sein Glas mit hastigen Schlucken. "Sie sind der

erste außer mir."
Ich nickte wieder.
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"Dann gibt's jetzt zwei Möglichkeiten. Erstens: Ich werde versuchen rauszukriegen, wo
sie abgeblieben ist, und zweitens, wo dieser Brief aufgegeben wurde."

"Ja. Sie haben recht."
"Ich brauche Namen und Anschrift der Vermissten. Damit werde ich eine Weile hausie-

ren gehen und vielleicht lässt sich auf diesem Weg in Erfahrung bringen, ob sie jemand
gesehen hat und wo sie steckt."

"Ungern", sagte Thompson. "Aber wenn Sie meinen ..."
"Ja, Sir", sagte ich grob. "Ich meine."
Thompson zögerte. Dann gab er sich einen Ruck.
"In Ordnung. Ich verlasse mich auf Sie."
Er zog eine weitere Visitenkarte aus der Westentasche und schrieb etwas auf die

Rückseite.
"Hier. Und sobald Sie was finden, geben Sie mir Bescheid." Dann zückte er sein

Scheckheft und gab mir einen Scheck über hundert Dollar. "Ein Vorschuss."
"Danke", sagte ich, schrieb ihm eine Quittung und legte die Visitenkarte ungelesen bei-

seite. "Ich bleibe mit Ihnen in Verbindung. Und sobald sich die Erpresser bei Ihnen mel-
den, höre ich von Ihnen."

"Gut", sagte er.
Er stand auf, reichte mir die Hand und sagte: "Ich muss jetzt gehen, Mr. Lafayette. Ich

hoffe, Sie haben Erfolg."
"Das hoffe ich auch", sagte ich.
Ich brachte ihn zur Tür.
Er wandte sich noch mal um, seinen zerdrückten Hut aufsetzend und fragte: "Glauben

Sie, dass Sie was erreichen können?"
"Ich kann's zunächst nur versuchen", antwortete ich. "Und das werde ich."

2

Nachdem Thompson gegangen war, nahm ich die Karte und las in feinsäuberlicher
Normschrift:

Agnes Murdoch
54 Hillside Drive, Vallemar

und auf der Vorderseite, gedruckt:

Jesse S. Grover Thompson
775 California Street, Nob Hill

Nichts Besonderes, ein Fall wie jeder andere. Entführung und Erpressung. Nun gut.
Nachdem sich so spontan keine Idee einstellen wollte, konnte ich zunächst nichts tun, als
meine Verbindungen spielen zu lassen, was hieß, ein paar Leute anzurufen und zu se-
hen, ob die irgend etwas gehört hatten.

Doch bevor ich dazukam, klingelte das Telefon. Beim dritten Klingeln nahm ich ab.
"Hallo?", sagte ich.
"Don?", fragte jemand.
"Ja?"
"Beatty hier. Lange nichts von dir gehört. Wie geht's?"
Ich sah ihn vor mir: die Schuhe auf dem Schreibtisch, der Bierbauch, der über dem

Gürtel hing, eine verknitterte Hose, ein Hemd mit dem obligatorische Kaffeefleck am Kra-
gen, der offene Schlips, eine kalte Zigarre im Mundwinkel, ein müdes Lächeln im Gesicht.
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"Geht so. Man kommt rum. Und?", fragte ich. "Gibt's was Neues bei euch?"
Nate Beatty war ein Bulle. Und trotzdem ein Freund von mir. Sogar ein recht guter.
"Na ja", sagte er. "Es geht. Ein Tankstelleneinbruch, ein paar Rangeleien unter Betrun-

kenen, das Übliche. Du kennst das ja. Ach doch, vor 'ner Stunde haben wir unten im Ha-
fen einen Mercury gefunden. Im China Basin. Der Fahrer saß noch drin."

"Oh, oh", sagte ich. "Klingt ja interessant. Macht's dir was aus, wenn ich mal auf'n
Sprung rüberkomme?"

"Ach was, nur zu."
"Okay", sagte ich. "Bis gleich."
Ich streifte mein Jackett über, zog die Krawatte gerade, setzte den Hut auf und ging

zum Wagen. Beatty residierte im Präsidium im hinteren Teil des Rathauses. Ich machte
mich auf den Weg.

Nate bot mir einen Platz an, als ich zwanzig Minuten später in seinem Büro eintraf. Er
sah genauso aus, wie ich's erwartet hatte.

"Hallo, Don. Lange nicht geseh'n."
"Na ja. Soo lange auch wieder nicht."
Ich setzte mich auf einen der bereitstehenden Stühle und wurstelte meine Zigaretten

aus der Tasche.
"Auch eine?"
"Ja, danke", sagte Nate und bediente sich. Er lehnte sich zurück und legte die Füße

auf den Tisch.
Wir sahen einander eine Weile an, ohne zu sprechen. Beatty war der einzige Zeuge

gewesen, als ich damals meinen Job bei der Wachgesellschaft verloren hatte und ohne
seine Hilfe wäre die ganze Affäre wahrscheinlich im Sande verlaufen. So aber war ich -
knapp - davongekommen.

"Und?", fragte er dann. "Was gibt's bei dir Neues?"
Der Fall war noch zu frisch. "Ich hab nichts zu tun im Moment", log ich. "Seit dieser

Carson-Sache hatte ich keinen Auftrag mehr. Abgesehen davon war das Ding so einträg-
lich auch nicht. Ich bin bei Mrs. Wyman drei Monate im Rückstand. Na ja, du weißt ja. Ich
hätte ja sonst auch kaum die Zeit, hier bei dir hier rumzuhängen."

Beatty grinste.
"Und was war das jetzt mit dieser China-Basin-Geschichte?", fragte ich.
"Nichts Besonderes", gab Beatty mit einem Blick seiner stahlgrauen Augen zurück. "Bis

jetzt tippen wir auf Selbstmord. Er ist bei trockener Straße kerzengerade über den Pier ins
Wasser. Der Leichenbeschauer ist noch dran."

Die Tür ging auf und Miss Murray kam herein, einen flachen grauen Aktenhefter in der
Hand. Sie legte ihn auf Nates Schreibtisch, schenkte mir das süßeste Lächeln samt dem
dazugehörigen koketten Augenaufschlag, das eine fast sechzigjährige, etwas überge-
wichtige Dame zustandebringt, dann wandte sie sich um und rauschte wieder aus dem
Zimmer.

Nate schlug den Hefter auf.
"Ah ja", sagte er, "der vorläufige Bericht." Er las. Ich konnte seine Augen den Zeilen

folgen sehen, während ich mir eine Zigarette ansteckte und ihm schweigend und wartend
zusah.

Er klappte den Hefter zu und sah mich an.
Ich erwiderte seinen Blick.
"Kein Selbstmord", sagte er. "Er hatte ein Loch im Kopf. Ein bleigefülltes."
Ich beobachtete einen Kakerlak, der die Wand zu erklimmen suchte und immer wieder

runterfiel. Dann trat ich die Kippe auf dem Boden aus und nickte.
"Mord?"
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"Denke schon", erwiderte Nate. "Wenigstens war keine Waffe im Auto."
Das Telefon klingelte und Nate nahm den Hörer.
"Ja?" Er lauschte einen Augenblick. "Gut, Captain", sagte er dann. "Ich komme sofort

rüber." Er hängte ein.
"Du entschuldigst mich einen Augenblick?", sagte er dann, zu mir gewandt. "Ich muss

mal eben zu Captain McCarthy rüber."
Ich nickte und rollte eine neue Zigarette zwischen den Fingern. "Klar. Ich warte."
Nate erhob sich. "Bis gleich."
Die Tür schloss sich hinter ihm und ich war allein. Ich steckte mir die Zigarette ins Ge-

sicht, sah einer Fliege zu, die sich in einem Spinnennetz am Fenster zu Tode strangu-
lierte und dann wurde auch das langweilig.

Ich schlug den Hefter auf.
Der vorläufige Bericht bestand aus vier doppelzeilig getippten Seiten, inklusive der

vorläufigen Autopsiebefunde.
Als ich die persönlichen Daten des Toten las, erstarrte ich. Sie lauteten wie folgt: John

Hughes Murdoch, 54 Hillside Drive, Vallemar. Alter: 28. Typus: Kaukasisch. Haar- und
Augenfarbe: Braun. Größe: 6'2". Fahrzeug: Mercury, 1936. Zulassungsnummer: 995 JON.
Fahrzeugnummer: 2317 E 42. Farbe: Silbergrau.

Ich klappte den Hefter zu und legte ihn so, wie er war, bevor Nate den Raum verlassen
hatte. Ich schluckte trocken.

Verdammt.
Warum hatte mir Thompson nichts von Murdoch gesagt? Hatte er eine Affäre mit Ag-

nes Murdoch und deshalb geschwiegen?
Sie verschwunden, ihr Mann tot in der Bucht ...
Thompson.
Verdammt.
Dann ging die Tür auf und Nate kam wieder rein.
"Entschuldige", sagte er, "aber du weißt ja, wie's ist."
Ich nickte und erhob mich. Ich musste los.
"Ich muss weiter, Nate", sagte ich. "Ich hab 'n Zahnarzttermin um halb zwölf. Aber ich

meld mich bei dir."
"Gut", sagte Nate. "Ich hab auch zu tun. Bis dann."
Ich setzte meinen Hut auf. "Bis dann."
Ich schloss die Tür hinter mir.
Im Gang vor Nates Zimmer saßen ein paar Leute in Handschellen, Straßenräuber,

Schläger oder Betrunkene; eine ältere Dame keifte auf einen Beamten ein, der entnervt
versuchte, sie zu beruhigen und ihre Anzeige aufzunehmen; andere Bullen eilten von
Zimmer zu Zimmer, von irgendwo kamen die zaghaften Schmerzensschreie eines Ver-
dächtigen - die gute, alte Telefonbuchnummer -, zwei lädiert aussehende Nutten standen
an der Wand, um auf ihr Verhör zu warten - die eine schenkte mir ihr laszivstes Lächeln,
worauf ich, ihrem Veilchen zum Trotz, bedauernd mit den Achseln zuckte, da ich - noch -
zu viele Schulden hatte, um mich auf so was einzulassen -, und dann war ich im Trep-
penhaus, wo ich langsam nach unten ging und mir derweil die Sache durch den Kopf ge-
hen ließ. Es waren schon wieder fast zu viele Zufälle für meinen Geschmack. Es musste
einen Zusammenhang geben zwischen dem Tod von Mr. Murdoch und der maßgeblichen
Entführung von Agnes Murdoch. Ich wollte erst mal wissen, was Thompson mit den Mur-
dochs zu tun hatte.
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3

Zunächst fuhr ich ins Büro zurück, wühlte in ein paar meiner alten Akten, ohne was zu
finden, was mir weiterhalf, trank ein Glas Roggen oder zwei, rauchte ein paar Zigaretten,
warf einen Stapel Reklameschreiben und eine Mahnung von Mon Ed in den Papierkorb,
dann rief ich in der Bank an.

"Carlton Bank", hörte ich eine harte Stimme. "Miller."
"Hier Lafayette. Könnte ich bitte Mr. Thompson sprechen? Mr. Jesse Thompson."
"Einen Moment, bitte", sagte die Stimme am andern Ende. "Ich stelle durch."
Eine sehr sanfte, weibliche Stimme meldete sich.
"Taylor, Büro Mr. Thompson."
Ich brachte mein Anliegen vor.
"Tut mir leid, Mr. Lafayette, Mr. Thompson ist im Moment in einer wichtigen Bespre-

chung. Kann ich was ausrichten?"
"Ja", sagte ich. "Sie könnten ihm sagen, dass er mich sobald als möglich zurückrufen

soll. Ich bin im Büro erreichbar. Er hat meine Nummer."
"In Ordnung, Mr. Lafayette", sagte seine Sekretärin. "Ich werd's ihm sagen."
"Auf Wiederhören", sagte ich und hängte ein.
Jetzt hieß es also wieder warten. Ich steckte mir eine Zigarette an, setzte mich in mei-

nem Sessel zurecht, drapierte meine Hacken auf dem Schreibtisch und mixte mir einen
weiteren Whiskey-Soda. Vor dem Fenster jagten ein paar Vögel irgendwelche Insekten
oder flogen einfach so hin und her, der frühe Nachmittagsverkehr wälzte sich träge wie
die steigende Flut an meinem Haus vorbei und ich hätte mich wohler gefühlt, wenn nicht
...

Langsam rang ich mich zu einigen Gedanken durch. Gut, es war einigermaßen ein-
leuchtend, einen Mann erpressen zu wollen, der als hochrangiger Bankangestellter wohl
locker seine fünfundzwanzigtausend im Jahr machte, vielleicht sogar mehr, aber wie ka-
men die Entführer auf die Idee, sie hätten seine Frau erwischt?

Voraussetzung war ja wohl, dass er - ja, was?
Thompson war, nach dem derzeitigen Stand der Dinge, Hauptverdächtiger in einem

Mordfall.
Nur - das konnte ich im Moment niemandem erzählen.
Ich musste erst nachhaken.
Okay, nehmen wir an, er hat eine vertretbare Verbindung zu den Murdochs, sprich, er

ist sauber.
Fein.
Halt's Maul. Wenn er sauber ist - und das krieg ich raus -, was bleiben dann für Mög-

lichkeiten?
Er kann nicht ihr Liebhaber sein, denn wenn er's wäre, wäre er verdächtig und gerade

das wollte ich ausschließen.
Ein guter Freund?
Haha.
So was soll's geben.
Ich wiederhole mich.
Ich leerte mein Glas, schenkte voll, trank, steckte mir eine weitere Zigarette an und

dachte über die Sache nach, während ich dem Schnaps beim Verdunsten zusah.
Irgendwie hatte ich mich zu früh gefreut.
Es war ein mistiger Auftrag.
Absolut.
Dann endlich klingelte das Telefon.
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"Lafayette", meldete ich mich sofort.
"Thompson hier. Sie hatten mich angerufen?"
"Ja", bestätigte ich und spielte mit meinem Glimmstängel. "Ich hab noch ein paar Fra-

gen bezüglich ..."
"Nicht am Telefon, Mr. Lafayette", unterbrach mich Thompson hastig. "Kann ich Sie

irgendwo treffen?"
"In Ordnung", sagte ich und ließ die Lulle Lulle sein, schließlich gab's auch noch Wich-

tigeres auf der Welt. "Wo wär's Ihnen recht?"
"Kennen Sie das Bud's?", fragte er.
"Kenn ich. Wann soll ich da sein?"
Ich konnte es förmlich sehen: Thompson warf einen langen Blick auf seine Uhr und

überlegte.
"Wie wär's in einer halben Stunde?", kam die Antwort nach einiger Verzögerung.
"Soll mir recht sein", gab ich zurück. "Bis dann." Wir hängten ein.
Ich sah nach meiner Flasche. Leer. Von der See kam wehte eine kühle Brise in die

Bucht, die Luft roch nach Salz, die Vögel draußen waren weg, die Fußgänger noch da,
und der Verkehr nahm noch immer zu.

Nun gut, was soll ich hier rumhängen. Mach dich auf den Weg, Alter. Du hast eine Ver-
abredung.

4

Das Bud's, ohnehin eine meiner Stammbars, lag bloß zwei Blocks weiter an der Kreu-
zung Sansome- und Halleck Street, also ging ich zu Fuß. Seltsam, dass mich Thompson
ausgerechnet hierher bestellte.

Der Barkeeper grinste mich an, als ich mich an den Tresen stellte. Wir kannten uns
schließlich auch schon eine ganze Weile.

"Lafayette! Schon so früh unterwegs heute?"
"Tach, Hank! Na ja, wie du siehst ..."
"Was darf's denn sein?", fragte er.
"'N Gimlet, wenn's nicht zuviel Mühe macht."
"Aber ja! Wird sofort erledigt."
Als ich meinen Blick durch die Bar schweifen ließ, sah ich, dass außer mir nur drei an-

dere Gäste da waren: ein junger Matrose in Uniform, der sein Mädchen im Arm, und ein
gutgenährter Säufer, der sich am Tresen festhielt. Ich kannte keinen von ihnen. Aber das
machte nichts, ich wollte ja ohnehin vorläufig nur die nächste halbe Stunde überbrücken,
bis Thompson kam.

"Na, Hank, wie läuft der Laden?", fragte ich, während er mit den Flaschen hantierte.
"Na ja", erwiderte er, "es geht so. Ziemliche Flaute in letzter Zeit. Nicht mehr wie früher.

Siehste ja selber ..."
Ich nickte.
"Ist mir schon aufgefallen. Vor dem Krieg war's um die Zeit immer ziemlich voll. Na ja,

ich denke, es werden schon noch welche reinkommen. Europa hin oder her."
"Ich hoff's", sagte Hank und grinste. "Sonst verklag ich dich wegen Geschäftsschädi-

gung. Ich werd einfach sagen, der Laden ist erst so leer, seit du hier rumhängst!"
Ich grinste zurück und griff nach meinem Glas.
Der Gimlet tat einfach gut, ich wartete auf Thompson und beobachtete den Matrosen,

der das Mädchen an sich drückte, als ob es das letzte Mal wäre und möglicherweise war
es das ja auch. Ich konnte ihm nachfühlen. Seit dem Kriegseintritt im Dezember vor bald
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zwei Jahren musste man ja mit allem rechnen. Ich war recht glücklich, dass ich dank mei-
ner Hüfte wohl verschont bliebe.

Der dritte Kunde rückte näher. Ich sagte nichts, aber ich registrierte, dass er dringend
ein Bad benötigte. Er stank zum Himmel. Im Hintergrund konnte ich Hank in meine Rich-
tung gestikulieren sehen und fasste das als Aufforderung auf, um Himmelswillen jeden
Krach zu vermeiden.

Ich schwieg. Warten wir's ab, ging mir durch den Kopf, was das denn nun werden soll
... Mein Nachbar hauchte mich an. Mein Brechreiz hielt sich in Grenzen. Immerhin.

"M-Mann, haste mal n' D-Drink ff-für mm-mich?"
Ich sah zu Hank, der uns beobachtete. Er schüttelte den Kopf.
"Nee, Alter", sagte ich, "tut mir leid, bin selber blank."
Der Alte antwortete nicht. Er schwankte wie ein Grashalm im Wind, schluckte und

klappte schlicht und ergreifend von seinem Sitz.
Hank kam sofort um die Theke herum.
"Danke, Mann", sagte er. "Normalerweise fängt der nämlich mit jedem erst mal Stunk

an und das schadet dem Inventar."
Ich grinste ihn an.
"Danke, dass du mich zum Inventar zählst. Noch'n Gimlet, bitte. Auf den Schreck."
Hank schaffte den Alten hinaus und setzte ihn auf eine Bank unweit der Bar. Ich kannte

diese Prozedur vom Zusehn. Oft saßen da drei, vier Typen rum und schliefen einträchtig
nebeneinander ihre Räusche aus, während sie in der Bar nur ans Prügeln dachten. Auch
ohne besonderen Anlass. Nun denn.

Hank brachte mir meinen Drink. Der Matrose und sein Mädchen sprachen leise mitein-
ander, vielleicht von den Plänen, die sie hatten, für den Fall, dass er zurückkam, von Eu-
ropa oder vom Pazifik oder sonst woher.

"Der geht aufs Haus. Sonst noch was?"
"Danke", sagte ich und riss mich von diesem deprimierenden Anblick los. "Spendabel

heute, was?"
Hank grinste mich an und ging wieder nach vorne, um weiter die Gläser zu polieren.

Ich drehte mir eine Zigarette und steckte sie an. Der Tabak war zu trocken und biss im
Hals. Aus reiner Langeweile griff ich nach der Chronicle, die auf dem Tresen lag und be-
gann zu lesen. Die Alliierten drängten die deutsch-italienischen Truppen immer weiter
nach Norden zurück und keilten den Gegner vor Tunis ein. Seit der Besetzung Algeriens
und Marokkos unter General Eisenhower und der Okkupation Restfrankreichs durch Hitler
ging die Front ständig vor und zurück, Roosevelt drängte mehr und mehr auf eine Beset-
zung Siziliens, die Vorbereitungen zur Offensive liefen längst und der Präsident äußerte
die dringende Bitte, die Army mit Materialspenden zu unterstützen. Der Rest waren unwe-
sentliche Lokalnachrichten, ein Börsenbericht und ein Artikel über das letzte Spiel der
Oakland A's. Sie hatten 29:14 gewonnen.

5

Es zog sich hin. Ich unterbrach meine Lektüre und sah auf die Uhr. Kurz nach halb
zwei. Mein Klient war schon eine halbe Stunde überfällig. Ich orderte den dritten Gimlet.
Gleichzeitig mit dem Drink traf schließlich auch Thompson ein.

"Entschuldigen Sie", sagte er. "Ich wurde aufgehalten."
Ich winkte ab und faltete die Zeitung zusammen.
"Setzen Sie sich doch erst mal. Hank, der Gentleman hier trinkt auf meine Rechnung."
Hank nickte. Thompson bestellte einen Kaffee. Kurz darauf brachte Hank eine damp-

fende Tasse. "Wohl bekomm's."
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Thompson nippte an der heißen Flüssigkeit.
"Sie hatten am Telefon gesagt, Sie hätten noch einige Unklarheiten?"
Ich nickte und beschloss, ihm das Messer auf die Brust zu setzen.
"Gewissermaßen. Wissen Sie, ob Miss Murdoch verheiratet ist?"
Thompson starrte mich entsetzt an.
"Verhei ... Nein, wie kommen Sie denn auf die Idee?"
Ich zögerte. Das passte nicht in mein Konzept. Ich gab mir trotzdem einen Ruck.
Ich sah ihm direkt ins Gesicht.
"Ich hab aus sicherer Quelle erfahren, dass heute morgen ein John Murdoch im Hafen

aufgefunden wurde. Tot. Und seine Adresse war dieselbe wie die, die ..."
"Oh, mein Gott." Thompson fiel in sich zusammen.
Ich begriff nicht recht, was das bedeutete.
"Was haben Sie?", fragte ich ihn.
Thompson starrte mich an. Seine Augen waren krebsrot.
"John Murdoch war - mein Sohn."
Ich verstand. Dachte ich.
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DIE THOMPSON-MURDOCH-SACHE

1

Ich hatte mich geirrt.

2

Agnes war nicht John Murdochs trauernde Witwe, sondern - seine Schwester.
Zuallererst bestellte ich einen Brandy für Thompson und flößte ihm das Ding ein. Der

Matrose und seine Göre starrten uns an. Ich ignorierte sie. Dann entlockte ich meinem
Klienten, mit Hanks Hilfe, der einen weiteren Brandy brachte, die Informationen, die ich
haben wollte.

Jesse Thompson war demnach Vater zweier unehelicher Kinder, Agnes und John Mur-
doch, und er hatte sich nach dem Tode ihrer Mutter vor einigen Jahren finanziell und auch
sonst, soweit für ihn und sein Ansehen vertretbar, um sie gekümmert. Und so wie es aus-
sah, war irgendwer auf die Idee gekommen, dass man daran etwas verdienen könne und
hatte sich das Töchterchen gekrallt. Vielleicht war derselbe auch für den Tod des Sohnes
verantwortlich. Das herauszufinden war ja schließlich mein Job. Immerhin hatte ich end-
lich ein paar Anhaltspunkte.

Jetzt brachte ich den angeschlagenen Thompson erst mal raus.
"Kommen Sie, Mr. Thompson, ich fahre Sie zu Ihrer Wohnung. Wo steht Ihr Wagen?"
Er schüttelte den Kopf.
"Ich bin mit dem Cab gekommen."
"Okay", sagte ich. "Und jetzt werden Sie eins zurück nehmen. Legen Sie sich erst mal

hin und ruhen sich aus. Ich werde Ihre Tochter finden. Machen Sie sich keine Sorgen."
Ich winkte einem Taxi und hatte Glück, als gleich eins anhielt, dann gab ich dem Fah-

rer Thompsons Adresse. Thompson war wie gelähmt, als ich ihn auf den Sitz bugsierte.
"Hören Sie, Thompson, rufen Sie mich umgehend an, sobald Sie Nachricht erhalten,

ja?"
Er nickte müde. "Ja."
Ich klopfte ihm auf die Schulter. "Ich melde mich bei Ihnen."
Das Taxi fuhr los. Ich ging zurück ins Bud's und beendete meinen Drink, bevor auch

ich mich auf die Socken machte.
"Was war denn das?", erkundigte sich Hank, während er mein Wechselgeld abzählte.
"Ein Todesfall in der Familie", sagte ich nur.
Hank nickte knapp, bedankte sich für sein Trinkgeld und ging etwas nachdenklich zu-

rück zum Tresen. Ich verabschiedete mich, versprach, mal wieder reinzuschauen, und
fuhr zurück ins Büro.

3

Mein Weg führte wie üblich durchs Wartezimmer und ich betrat den schal riechenden
Raum mit den paar Habseligkeiten, die ich für meine Tätigkeit zu brauchen schien. Ich
sah durch mein Fenster hinaus. Mittlerweile war es trübe draußen und das lag wohl nicht
nur am Dreck auf meiner Scheibe. Ein paar Papierfetzen segelten gemächlich wie ein ab-
stürzendes Flugzeug die Montgomery Street entlang. Stieren Blicks sah ich nach drau-
ßen, doch gab es nichts zu sehen, was mich länger hätte interessieren können, also hörte
ich auf damit. Was sollte ich jetzt bloß in dieser Sache anfangen?
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Mit einem Glas Roggen in der Hand setzte ich mich auf die Schreibtischkante, kramte
Papier und Tabak heraus, drehte mir eine Zigarette und steckte sie an. Eine Weile starrte
ich das gerahmte Life-Titelbild mit dem Foto von Rita Hayworth an. Andererseits brachte
mich das auch nicht weiter.

Mir fiel nichts ein. Trotzdem wollte ich auch nicht einfach warten, bis sich die Kidnapper
selber meldeten. Schwierig. Aber es musste doch was zu tun geben.

"Na ja", hörte ich mich zu mir selber sagen, "dann werd ich halt mal nach San Mateo
fahren und sehen, ob sich da was findet."

Ich trank aus, spülte das Glas, stellte es in den Schreibtisch zurück, klappte das Fens-
ter auf, zog den Hut gerade und ging.

4

Die Straßen waren ruhig. Ein paar Wahnsinnige auf dem Weg nach Hause, zwei Dut-
zend verrückter Fußgänger und dazwischen ich. Ich brauchte nur eine knappe Stunde bis
Vallemar. Es war kurz vor drei Uhr dreißig.

Das Haus der Murdochs lag etwas abseits. Eine imposante Villa aus Mammutbaum-
holz, die durch ihren Baustil an die Plantagen im Süden erinnerte, davor eine von einem
Balkon über die ganze Breite überschattete Veranda und all das in einem Garten, halb so
groß wie der Yosemite National Park. Die gesamte Anlage war von einem prächtig zise-
lierten Eisenzaun umgeben, der sicherlich auch einem Angriff der Nationalgarde hätte
standhalten können, wenigstens ein Weilchen. Ich hielt an und musterte das Haus. Das
sich mir bietende Bild war verwirrend: Ich entdeckte eine Unzahl Säulen mit reichverzier-
ten Kapitellen, die das Dach dicht unter dem Himmel hielten, die Fenster waren bleige-
fasst, reichliche Stuckverzierungen strapazierten das Auge und ich bemerkte eine Kom-
panie Marmorfiguren, die am Eingang auf hohen Sockeln standen und mir entgegen-
grinsten. Ich grinste zurück. Es wirkte nicht unbedingt protzig, das Ganze. Zumindest
nicht allzu sehr.

Der Garten war gut gepflegt, Blumen schwankten im Wind, hohe Liguster fassten den
Rand des Grundstücks ein, viele Orangen- und Mandelbäume und Rosenbüsche, die
herrlich aussehen mussten, wenn sie in Blüte standen. Die Murdochs hatten Geschmack -
gehabt.

Ich fuhr ein paar Häuser weiter, wendete, stellte den Wagen ab, verschloss die Tür und
ging zurück.

Die angrenzenden Häuser sahen ähnlich aus und ich wunderte mich nicht mehr, dass
ich mit der Adresse nichts hatte anfangen können: dieser so offen zur Schau gestellte
Wohlstand lag so weit außerhalb meiner Möglichkeiten, dass ich mich einfach nie damit
beschäftigt hatte.

Für's erste hatte ich genug gesehen. Ich ging zurück zum Wagen, setzte mich auf den
Beifahrersitz, stemmte die Füße gegen die Armaturen, steckte mir eine Zigarette an und
überlegte.

Eine Menge Geld, das da draußen. Die Nachbarschaft sah nicht schlechter aus. Ein
sehr angenehmes Wohnviertel: Keine offenkundigen Slums, keine Kneipen, keine Puffs,
keine Schwarzen und nur ein einziger Plattfuß in der ganzen Gegend. Ich nämlich.

Fein.
Im Handschuhfach fand ich eine angebrochene Pintflasche Scotch und ich kürzte die

Wartezeit mit Trinken ab. Es half nicht viel.
Nicht, ohne zu wissen, worauf ich wartete.
Ich steckte die Flasche zurück ins Handschuhfach und stieg wieder aus.
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Das Grundstück neben dem Murdochschen war nicht wesentlich größer, das Haus
hatte allenfalls dreißigtausend mehr gekostet, die Hecken hatten sich etwas tiefer in den
Boden gegraben, es fehlten bloß die Rotjacken vor dem Tor, die Gewehre geschultert.

Na ja.
Der Briefkasten neben dem Eingangstor trug den Namen Dalmas. Ich ging weiter zum

nächsten Haus. Minck. Auch nicht besser, nur etwas kleiner als das der Dalmas: in etwa
die Murdochsche Preislage.

Ich ging zurück zum Wagen, setzte mich wieder hinein und wartete weiter. Es gab kei-
nen besonderen Grund zu warten, aber ich hatte ja auch keinen besonderen Plan.

Ich wartete.
Der Hillside Drive war ruhig. Sehr ruhig.
In Murdochs Garten war ein älterer Mann damit beschäftigt, die Hecken zu schneiden;

aus dem Haus gegenüber kam eine junge Frau in einem braunen Leinenmantel, einen
Korb über dem Arm und winkte dem Gärtner zu. Er winkte zurück und sie schienen einige
Worte zu wechseln, die ich nicht verstehen konnte. Dann wandte sie sich ab und ging die
Straße runter. Der Gärtner arbeitete weiter.

Die Zeit schleppte sich dahin, Stunde um Stunde. Sowohl der Schnaps als auch meine
Geduld gingen langsam zur Neige.

Was wollte ich hier überhaupt?
Ich leerte den letzten Tropfen aus der Flasche, dann verkorkte ich sie und verstaute sie

im Handschuhfach. Ich steckte mir eine Zigarette an und fuhr fort zu warten.
Ein dunkelblauer Lincoln Convertible kam den Drive herunter und hielt vor dem Haus

der Dalmas. Am Steuer saß eine sonnenbebrillte Aschblonde Anfang zwanzig in einem
veilchenblauen Kostüm, auf dem Beifahrersitz neben ihr ein graumelierter Mittvierziger in
einem dunkelbraunen Ledermantel, einen Borsalino tief in der Stirn. Der Mann stieg aus,
schloss die Tür und ging um den Wagen herum. Die Blonde umarmte und küsste ihn. In
einem der Häuser gegenüber sah ich eine Bewegung im Fenster: die Gardine wackelte.
Ich beschloss, mir diese Adresse gut zu merken.

Der Mann verschwand im Haus der Dalmas, das Mädchen zog seinen Lippenstift nach,
dann warf sie den Gang rein und wendete mit quietschenden Reifen, bevor sie an mir
vorbei die Straße runterraste und den Drive hinter sich ließ.

Einer nach dem andern kamen die Leute aus Vallemar nach Hause, fuhren ihre Wagen
in die Garagen und setzten sich nach dem Essen neben ihre Frauen in ihre Sessel, um
Radio zu hören, zu lesen, sich zu betrinken oder zu streiten. Feierabend in San Mateo
County. Ich startete den Motor und fuhr zurück nach San Francisco.

Im Büro war nichts als der übliche Staub und ein paar Reklamezettel, die ich ungelesen
in den Müll warf. Eine Weile stand ich am Fenster und hörte dem Brüllen der Laster und
Autos auf dem Heimweg zu, dann schloss ich die Tür ab und machte mich selber auf den
Weg nach Hause.

Der alte Dodgson saß auf der Treppe und rauchte eine krumme Zigarre. Ich grüßte ihn
und ging nach drinnen. Die Lobby war so leer wie immer, die paar Christian Scientist-
Pamphlete lagen wie gewöhnlich auf dem kleinen Glastisch im Eingangsbereich, niemand
saß auf den alten Stühlen, der Standaschenbecher neben der Tür war leer, der Sand
darin unberührt - in der Vorhalle zu rauchen wäre niemandem der Hausbewohner einge-
fallen, die Witwe Wyman war diesbezüglich sehr empfindlich -, die Spitzendeckchen la-
gen an ihrem Platz, das kleine Büro hinter der Rezeption war unbesetzt. Ich machte, dass
ich in mein Apartment kam, bevor Mrs. Wyman auf die Idee kam, mich nach der ausste-
henden Miete zu fragen. Ich hatte Glück. Es klappte.

Das Zimmer hatte sich nicht verändert: die schmutzige Wäsche lag vor dem Bettsofa,
der Glasaschenbecher auf dem Tisch war noch halbvoll, das benutzte Glas stand wie die
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Flasche immer noch daneben, die Essensreste vom Vorabend hatten sich gleichfalls noch
nicht weggeräumt. Ich zog meine Jacke aus, legte sie zusammen mit meinem Hut auf die
zerknüllte Bettdecke, öffnete das Fenster und ließ mich in meinen Sessel fallen.

Es war kurz nach acht.
Diese ganze Geschichte war furchtbar verfahren.
Alles hatte bis jetzt wenig Sinn. Thompson hatte zwei uneheliche Kinder gehabt - so-

weit so gut -, eins davon war mittlerweile tot, das andere verschwunden. Das war alles,
was ich hatte. Wie passte jetzt der Brief in dieses Bild?

Hatte sich Agnes Murdoch als Thompsons Frau ausgegeben? Konnte ein Entführer so
naiv sein? Wo hatte er sie erwischt? In Vallemar oder wo sonst? Verdammt.

Als ich Hunger bekam, ging ich wieder runter und stopfte mir in dem Deli-Shop an der
Ecke eins dieser unsäglichen Sandwiches in den Mund, bestehend aus zu lange geba-
ckenem Pappkarton, etwas, das nicht aus Milch bestand, auch wenn's so aussehn sollte,
etwas anderem, das sicher nie das Licht der Sonne gesehn hatte und einem Zahnstocher,
der das Unding zusammenhielt.

Es schmeckte, wie's aussah. Und blieb trotzdem drin.
In der Bar gegenüber mit dem originellen Namen Beechnut trank ich einen Krug Cross-

fire und war noch immer irritiert über die Lichter drinnen im Kontrast zu den finsteren
Straßen draußen. Ich hatte keine Angst vor den Japanern. Ich hatte zu viele gekannt vor
dem Krieg.

Dann ging ich zurück auf mein Zimmer, wo ich mich in voller Montur auf mein Sofa
legte und Löcher in die Decke starrte.

Ich fühlte mich etwas deprimiert und melancholisch, ohne wirklich zu wissen, weshalb.
Es gab verdammt keinen Grund, deprimiert zu sein. Genauso wenig, wie es einen Grund
gab, es nicht zu sein.

Mist.

5

Der Wecker schrillte mich aus einem unruhigen Schlaf. Erstaunt stellte ich fest, dass
ich sogar meine Schuhe anbehalten hatte. Ich stand auf, wechselte meine Kleidung,
wusch mir Gesicht und Hände im Badezimmer am Ende des Flurs, putzte mir die Zähne
und kämmte mir die Haare. Aufs Rasieren verzichtete ich. Dann füllte ich meinen leeren
Magen mit drei Tassen Kaffee in der Cafeteria nebenan, worauf ich mich in meinen Wa-
gen setzte, um nochmals nach Vallemar zu fahren.

Am ersten Zigarettenladen, den ich passierte, hielt ich an und erstand eine Packung
Zigaretten. Das Wechselgeld von meinem Vierteldollar steckte ich in die kleine Blechkas-
se mit der handgemalten Aufschrift "Für unsere tapferen Jungs in Europa" auf dem Tre-
sen, was mir ein freundliches Lächeln der ansonsten stumpfsinnig wirkenden künstlichen
Blondine dahinter einbrachte. Ich sah zu, dass ich weiterkam.

Diesmal brauchte ich länger nach Süden als beim ersten Mal, denn der Southern
Freeway war ziemlich verstopft. Knappe neunzig Minuten später war ich da. Meinen Wa-
gen parkte ich in der Reina del Mar-Avenue, verriegelte die Türen und las das Türschild
am ersten Haus des Hillside Drive, an dem ich vorbeikam: Bancroft stand darauf. Das
Haus der Mincks lag ziemlich genau gegenüber. Ich betätigte die altertümlich anmutende
Klingel neben dem Eingangstor und bewunderte den schmiedeeisernen beturbanten Moh-
ren auf dem Querpfosten, während ich wartete. Er erinnerte an den Orient, wie man ihn
von Valentino kannte.

Die Haustür öffnete sich und ein Dienstmädchen steckte eine rasiermesserscharfe Na-
se heraus.
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"Ja, wer ist da?", brüllte sie.
Ich klappte die Marke aus der Brieftasche und hielt sie so, dass sie das Sonnenlicht

reflektierte.
"Polizei!", rief ich. "Würden Sie mich bitte reinlassen?"
Die Tür schloss sich und die Nase dahinter blieb verschwunden. Ich wartete einige Mi-

nuten, dann klingelte ich erneut, den Hut in der Hand. Geraume Zeit geschah nichts, dann
hörte ich einen elektrischen Türöffner und drückte das schwere Hoftor auf. Der Weg zum
Haus war schwarz-grau geplättelt, der Garten rechts und links davon wenig gepflegt: das
Gras stand kniehoch, doch der wilde Löwenzahn, die Haselnussbüsche und die Kornblu-
men gaben der Villa wenigstens so etwas wie Atmosphäre. Ich betrat die Veranda, wo ich
eine an Ketten aufgehängte Holzbank entdeckte, deren Farbe vor dem Abblättern wohl
mal ein dunkles Sandbraun gewesen war sowie zwei brüchige Korbstühle und einen ver-
gammelten, schmutzigweißen Holztisch dazwischen. Ein patiniertes Messingschild neben
der Eingangstür wiederholte den Namen Bancroft und ich starrte darauf und wartete.

Die Tür war aus Eichenholz mit einer Riffelglasscheibe hinter einem weiten Messing-
gitter. Innen hing eine engmaschige Gardine. Es tat sich nichts.

Dann, ich hatte gerade eine Zigarette aus der Packung geschüttelt und war im Begriff,
sie anzustecken, öffnete sich die Tür den Spaltbreit, den die Sicherungskette dahinter
zuließ und eine scharfkantige Frauenstimme schnarrte: "Rauchen ist ein Laster. Ich
dachte, es gäbe keine lasterhaften Menschen bei der Polizei."

Ich löschte das Zündholz und behielt die kalte Zigarette im Mundwinkel, als ich ant-
wortete: "Nicht mehr und nicht weniger als in anderen Berufen auch, Mrs. Bancroft."

Ein Zischen verriet mir, dass die Besitzerin der Stimme alles andere als überzeugt war.
Ich zeigte nochmals die Blechmarke, die ich vor Jahren bei einem Pfandleiher erstan-

den hatte, dann nahm ich die Zigarette aus dem Mund und steckte sie für's erste weg. Ich
wollte nicht, dass sich die Tür wieder schloss.

"Mrs. Bancroft", sagte ich sanft. "Sie sind doch sicher eine aufmerksame Dame. Ich
ermittle gegen Mr. Dalmas in einer Steuersache und wollte Sie fragen, ob Ihnen vielleicht
irgend etwas hier in der Gegend auffällig vorgekommen ist."

Die Tür fiel zu.
Ich starrte auf die Füllung.
Dann klirrte die Sicherungskette und die Tür öffnete sich ganz.
Mrs. Bancroft war eine ausgedörrte, alte Person mit einem Gesichtsausdruck wie ein-

gelegter roter Pfeffer. Sie trug ein dunkelgraues Wollkostüm, wollene Socken und zertre-
tene Filzpantoffeln. Ihre grauweißen Haare waren zu einem enormen Knoten verschlun-
gen, den eine reizbar wirkende Haarnadel zusammenhielt. Zwischen Mrs. Bancrofts zu-
sammengekniffene Lippen hätte man nicht einmal eine Briefmarke schieben können. Aus
eisblauen Augen starrte sie mich unfreundlich an.

"Was wollen Sie wissen, Mr. ...?"
"Brisbane, Mrs. Bancroft, Madam. Brisbane ist mein Name."
"Mr. Brisbane", wiederholte sie.
Ich nickte eifrig, aber nicht zu eifrig. "Ich wollte wissen, ob Ihnen hier etwas aufgefallen

ist. Mr. Dalmas steht unter dem Verdacht der Steuerhinterziehung und von daher ist na-
türlich alles, was wir über ihn oder seine Lebensumstände erfahren können, von größter
Bedeutung."

Natürlich war das nicht nur eine faustdicke Lüge, sondern eine glatte Verleumdung,
doch wie man so schön sagt: Mitunter heiligt der Zweck die Mittel.

"Kommen Sie herein", herrschte sie mich an. "Aber erwarten Sie nicht, dass ich Ihnen
etwas anbiete. Ich war nicht auf Besuch vorbereitet."
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Das Haus wirkte innen noch älter als von außen. Die blakenden Petroleumlampen, die
an Haken an den Wänden hingen, stammten allesamt aus der Mitte des vorigen Jahrhun-
derts, auf jedem freien Fleck lagen Häkeldeckchen, oberhalb des großen Spiegels im Flur
mit seinem rohgezimmerten Holzrahmen waren zwei gekreuzte Kavalleriesäbel über ei-
nem zerfetzten Regimentswimpel in einem goldenen Rahmen angebracht, und der Lino-
leumboden war sicher so antiseptisch wie ein Operationssaal.

Vom Eingangsbereich gingen ebenerdig zwei große hölzerne Flügeltüren ab: ein Paar
links, eins rechts des Spiegels, auf der anderen Seite führte eine zertretene Holztreppe
zu einer Galerie im ersten Stock. Neben der Treppe mündete ein kurzer Gang in eine
weitere Tür, wahrscheinlich die zum Küchenbereich.

Mrs. Bancroft öffnete die beiden rechten Türflügel und bedeutete mir mit einer unnach-
giebigen Handbewegung, einzutreten.

Der Raum, in dem wir uns jetzt befanden, war groß und wirkte durch die halbgeschlos-
senen, dunkelbraunen Vorhänge ausgesprochen düster und ungemütlich. Zwei klobige
Sessel standen einem ebenso klobigen braun-gelb gemusterten Dreisitzersofa gegen-
über, dazwischen befand sich ein schwerer Beistelltisch aus dunkler Eiche, darauf ein
massiver fünfarmiger Messingleuchter auf einem Häkeldeckchen. Neben der Tür eine
wuchtige Mitgifttruhe englischen Stils, in der Ecke neben dem Fenster ein Trumm von
Wohnzimmerschrank, an der Wand gegenüber hing ein altertümlicher Springfield-
Karabiner, umrahmt von einigen Militärauszeichnungen auf schwarzem Samt, darunter die
vergilbte Fotografie eines Unionsoffiziers in Uniform. Vor dem Fenster befand sich ein
halbhoher Esstisch, umgeben von drei Stühlen, darauf eine brennende Petroleumlampe.
Der Teppich auf dem abgewetzten Parkett war ebenso alt wie die Unabhängigkeitserklä-
rung und sicher genauso bedeutend.

Ich wartete, bis ich zu sitzen aufgefordert wurde, dann ließ ich mich vorsichtig in einen
der alten Sessel sinken, sorgfältig darauf bedacht, die Schoner auf Rücken- und Armleh-
nen nicht zu verrutschen. Den Hut stülpte ich einstweilen über's Knie.

Mrs. Bancroft ließ sich mir gegenüber nieder und legte die Hände in den Schoß. Wahr-
scheinlich war sie sich noch nicht sicher, ob sie mich zuerst rädern oder pfählen sollte, für
meine Unverfrorenheit, ihre wertvolle Zeit in Anspruch zu nehmen.

"Mr. Dalmas ist ein schlechter Mensch", sagte sie dann.
Ich widersprach ihr nicht.
"Er hat eine Frau und doch ständig Kontakt zu diesen ... Flittchen." Das erklärte mögli-

cherweise den Convertible und die Blondine. "Kinder brauchen ein Vorbild zum Vater,
nicht einen solchen ... Mann." Das schien das schlimmste Schimpfwort zu sein, das ihr in
diesem Zusammenhang einfiel. Ich kannte einige schlimmere.

Ich wartete ab.
Sie gönnte sich so etwas wie ein Lächeln. Ihre morchelartige Miene verlor für einen

Sekundenbruchteil etwas von ihrer Strenge. Vielleicht deutete sie mein Schweigen als
Zustimmung.

"Wissen Sie", fuhr sie dann fort, "ein Mann, der sich so schamlos mit seiner ... Dirne in
der Öffentlichkeit zeigt, vor den Augen seiner Frau, vor der ganzen Nachbarschaft ... Ei-
nem solchen Mann mangelt es entschieden an Respekt." Langsam redete sie sich in
Fahrt. "Er trinkt", fuhr sie fort. "Oft genug habe ich ihn betrunken nach Hause kommen
sehen. Und jemand, der Alkohol trinkt, ist noch schlimmer als jemand, der keinen Respekt
hat." Der Zusammenhang war mir nicht ganz klar, doch ich schwieg weiterhin. Ich sah sie
nur an, gespannt, was als nächstes käme. "Mrs. Dalmas ist eine anständige und gottes-
fürchtige Frau." Die Marschrichtung war also klar. "Er schlägt sie. So oft, wie sie eine
Sonnenbrille trägt, MUSS er sie schlagen. Selbst bei schlechtem Wetter sehe ich sie oft
mit einer Sonnenbrille."
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Bei den Dalmas kam wohl alles zusammen.
"Mein seliger Theodore hat mich auch geschlagen", gestand mir die alte Dame, "aber

er war immer im Recht. Er hat mich nie grundlos geschlagen." Was machte das für einen
Unterschied?

"Und dann dieser merkwürdige Wagen, der ihn manchmal abholt." Ich merkte auf. "Der
Wagen gehört sicher einem Verbrecher. Nur Verbrecher fahren einen solchen Wagen.
Kein anständiger Amerikaner würde sich in solch einen Wagen setzen."

Ich zog Notizbuch und Stift aus der Tasche. "Was wissen Sie über diesen Wagen?"
Möglicherweise hatte sie ja recht mit ihrer Vorstellung .

Mrs. Bancroft musterte mich wie das Prachtstück der Schmetterlingssammlung ihres
verblichenen Gatten. Ich konnte die Nadel zwischen meinen Schulterblättern förmlich spü-
ren.

"Ein Wagen eben", sagte sie dann. "Ein schwarzes Auto mit einem schneeweißen Ver-
deck. Kein anständiger Mensch würde sich in solch einem Wagen auf der Straße zeigen."

Sie machte eine Pause.
"Trinken Sie eine Tasse Tee mit mir, junger Mann?"
Ich nickte. Vielleicht adoptierte sie mich doch noch, bevor ich ging.
"Ja, gern, Ma'am."
Sie nahm eine kleine silberne Glocke vom Beistelltisch und klingelte. Einen Moment

passierte nichts, dann erschien das Hausmädchen in der Tür.
"Ja, Mrs. Bancroft?"
Es war ein altes Mädchen von wenigstens Mitte siebzig: Sie trug die übliche schwarz-

weiße Dienstbotenkluft mit einem schneeweißen Stoffhäubchen auf ihrem eisgrauen
Haar. Als ich mein Gegenüber musterte, fiel mir auf, dass ich über ihr Alter gar nicht
nachgedacht hatte. Mrs. Bancroft musste weit über achtzig sein.

"Dorothy, würden Sie Mr. Brisbane und mir eine Tasse Tee bringen? Danke."
In ihrer Stimme klangen wieder die Messer mit. Das Hausmädchen wandte sich um und

humpelte wortlos zur Tür hinaus. Tapfere alte Dorothy. Braves Mädchen.
Wir schwiegen zehn Minuten, dann öffnete sich der rechte Türflügel wie von Geister-

hand, Dorothy stellte ein Tablett auf den Tisch zwischen meiner Gastgeberin und mir und
schenkte uns beiden eine Tasse voll dampfenden Tees, dann platzierte sie die Kanne
neben dem Leuchter, stellte Sahne und Zucker dazu, nahm das Tablett unter den Arm
und verschwand ebenso leise, wie sie gekommen war.

Mrs. Bancroft nahm sich Sahne und Zucker, ich ließ beides weg. Ich bin kein großer
Teetrinker.

Wir rührten beide eine Weile in den Tassen, bis der Tee etwas abgekühlt war; schließ-
lich fasste mich die alte Dame ins Auge. Sie wirkte fast freundlich mittlerweile.

"Sie sagten, Sie seien von der Steuerbehörde. Was genau wollen Sie denn tun?"
"Nun", begann ich zu improvisieren, "diese Gegend ist nicht die preiswerteste und wie's

aussieht, zahlt Dalmas weit weniger Steuern als er sollte, wenn er sich das Grundstück
hier leisten kann. Wenn ich ihm gefälschte Steuererklärungen nachweisen kann, können
wir ein Verfahren gegen ihn einleiten und ihn zwingen, seine Steuerschulden zu bezah-
len. Was Recht ist, muss Recht bleiben." Das tat weh, doch ich blieb dabei, bloß um Ein-
druck zu schinden. Es wirkte.

"Ich hoffe sehr", sagte Mrs. Bancroft entschlossen, "Sie werden diesen schlechten
Menschen ins Gefängnis bringen. Er ist eine Schande für das ganze County." Ihre Tasse
klirrte, als sie sie auf den Unterteller stellte. Ich trank aus und sah demonstrativ auf die
Uhr.

"Mrs. Bancroft", sagte ich und kämpfte mich aus dem Sessel hoch. "Ich möchte mich für
Ihre Gastfreundschaft und Ihr Hilfe bedanken, doch ich muss schon wieder gehen."
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Sie gestattete sich etwas, was sie wohl für ein Lächeln hielt und erhob sich gleichfalls.
"Ich habe mich in Ihnen getäuscht, junger Mann. Dorothy wird Sie zur Tür bringen."
Sie klingelte erneut nach dem Hausmädchen und reichte mir die Hand. Ich zwang mir

einen Handkuss ab und wartete dann, den Hut in der Hand, auf das Erscheinen von Do-
rothy.

Einen Augenblick später stand sie in der Tür.
"Begleiten Sie Mr. Brisbane hinaus, Dorothy."
Das Mädchen nickte. "Sehr wohl, Madam."
"Leben Sie wohl, Mr. Brisbane."
"Leben Sie wohl, Ma'am."
Dorothy geleitete mich wortlos an den Säbeln vorbei zur Eingangstür, öffnete sie und

schloss sie wieder hinter mir. Ich schwieg ebenso. Ich hatte ihr ohnehin nichts zu erzäh-
len.

Außer Sichtweite steckte ich mir die erste Zigarette der letzten zwei Stunden an. Sie tat
besser als die erste morgens.

Wieder im Wagen sortierte ich die Informationen, die ich bekommen hatte. Mr. Dalmas
trank Alkohol, kam gelegentlich angesäuselt nach Hause, war wenig gottesfürchtig, hatte
eine junge, blonde Freundin und pflegte seine Frau zu verprügeln, wenn ich Mrs. Banc-
rofts Worten Glauben schenken durfte. Ein ganz normaler Mensch also. Abgesehen da-
von, dass er manchmal von einem schwarzen Coupé mit einem weißen Verdeck abgeholt
wurde.

Wer zur Hölle ist Mister Dalmas?
Ich blieb eine Weile im Wagen sitzen, rauchte meine Filterlose zu Ende, dann stieg ich

wieder aus und ging zum nächsten Haus. Die Nachbarn von Mrs. Bancroft hatten den
Namen Regan. Es machte keinen Unterschied. Das halbhohe Eisentor stand offen. Ich
ging hindurch, die wenigen Verandastufen zur Haustür hoch und betrachtete den schwe-
ren Türklopfer in der massiven Holztür. Er hatte die Form eines Affenkopfes. Aus seinem
dümmlich lächelnden Mund hing eine lange, schwere Zunge an einem Scharnier bis über
das Kinn hinaus. Ich hob sie an und ließ sie auf die darunter angebrachte Eisenplatte
plumpsen, wo sie einen dumpfen Ton von sich gab. Der Affe lächelte noch immer.

Einen Moment später öffnete sich die Tür und ich sah mich einer ausgesprochen hüb-
schen, jungen Frau Anfang zwanzig gegenüber. Sie trug ein halblanges Flanellkostüm in
hellgrau, dunkle Strümpfe und flache dunkelblaue Schuhe. Ihr flachsblondes Haar war im
Nacken hochgesteckt und gab den Blick auf einen entzückenden Hals frei. Sie trug weder
Schmuck noch Make-up.

"Ja, bitte?", fragte sie mit einem züchtigen Augenaufschlag. Sie sah mich nicht direkt
an, aber auch nicht direkt an mir vorbei.

Ich zeigte ihr meine Marke und sagte, ich sei von der Steuerfahndung und dass ich
gerne Mr. oder Mrs. Regan gesprochen hätte. Die junge Frau bat mich, einen Augenblick
zu warten und schloss die Tür. Ich hielt den Hut in Händen und dachte an etwas ganz
anderes, als sich die Tür wieder öffnete und ich einem alten Mann mit schneeweißem
dichtem Haar und veilchenblauen Augen gegenüberstand, der mich erstaunt musterte.

Ich klappte die Brieftasche auf und ließ nochmals die Blechmarke blitzen. "Mr. Re-
gan?", fragte ich. "Ich bin von der Steuerfahndung. Ich hätte ein paar Fragen an Sie."

Regans Augen tasteten die Marke ab. Sie bestand aus verchromtem Messing in Form
eines fünfzackigen Sterns, in ihrer Mitte war das Staatswappen in mehrfarbigem Email
wiedergegeben und um das Wappen war der Schriftzug California State Police in Präge-
druck zu lesen. Der Haken war nur, es war nicht meine Marke. Der eingravierte Rang und
der dazugehörige Name lauteten auf S.A. Frank Brisbane.
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"Bitte, Mr. Brisbane", sagte Regan dann und hielt mir die Tür auf, "kommen Sie doch
herein."

Der Flur wurde von einem großen Eichenbüffet bestimmt, das den gesamten Ein-
gangsbereich verdunkelte, aber wenigstens lag kein Häkeldeckchen auf dem kleinen
Tisch daneben und der alte Stuhl davor sah aus, als könnte man ihn ruhigen Gewissens
zum Sitzen benutzen.

Der Wohnraum, in den ich Regan folgte, war schlicht und wohnlich. Das zur Straße
gerichtete Fenster war von langen Wollvorhängen hellgrauer Farbe gesäumt, ein großer
Gummibaum daneben reckte seine Zweige und Blätter zur Decke und tankte soviel Son-
ne, wie er für nötig hielt, ein schwarzlederner Zweisitzer und zwei ebensolche Sessel wa-
ren um einen niedrigen Glastisch gruppiert, auf einem Servierwagen befanden sich einige
Kristallkaraffen, gefüllt mit verschiedenfarbigen Flüssigkeiten und eine Anzahl Tumbler,
auf der anderen Seite des Raums stand ein schneeweißer Steinway, auf dem sich eine
Vase mit einer frischen weißen Rose befand sowie ein Klavierhocker davor. An den Wän-
den hingen zwei gerahmte Drucke von George Catlin und einer von A. J. Miller. Das war
alles.

Regan ging zum Servierwagen, sah mich fragend an, ich schüttelte den Kopf - schließ-
lich musste ich wenigstens so tun, als sei ich im Polizeidienst -, er mixte sich einen Drink,
dann bot er mir einen der Sessel an und setzte sich in den andern. Während er an der
bernsteinfarbenen Flüssigkeit in seinem Glas nippte, wartete er offenkundig darauf, dass
ich etwas sagte. Ich tat ihm den Gefallen.

"Es handelt sich um Mister Dalmas", sagte ich.
Ich konnte sehen, wie er sich entspannte. Vielleicht sollten ihm die Jungs von der

Steuerbehörde wirklich mal auf den Zahn fühlen. Aber das war nicht meine Sache.
Ich fuhr fort. "Ich wollte von Ihnen wissen, ob Ihnen irgend etwas an Dalmas auffällig

war oder ist. Sein Umgang, sein Lebensstil, größere Anschaffungen ... Alles könnte wich-
tig sein."

Regan nickte bedächtig und nippte an seinem Drink, bevor er das Glas auf den Tisch
stellte. Dann nahm er die silberne Zigarrendose vom Tisch, klappte den Deckel auf und
bot mir eine an. Ich bedankte mich und nahm mir eine. Ich roch daran. Brasil. Eine gute
Brasil.

Ich wartete, bis er seine angeraucht hatte, dann nahm ich sein Zigarrenmesser, schnitt
meine zurecht und steckte sie an. Wir rauchten und sahen einander an. Ich hatte für's
erste meinen Teil getan. Jetzt war Regan dran.

Er neigte den Kopf auf die linke Schulter und zwinkerte mehrfach. "Ich weiß nicht viel
über Mr. Dalmas", sagte er dann, die Zigarre in der linken Hand haltend. "Wir kennen uns
kaum."

Ich nickte wortlos, rauchte und wartete weiter.
"Mr. Dalmas", fuhr Regan fort, "ist meines Wissens Anästhesist in einer Klinik in San

Francisco. Aber das wird Ihnen ja bekannt sein." Er streifte die Asche in einen bereitste-
henden Aschenbecher aus Kristallglas. "Er ist kinderlos, hat eine sehr unglückliche Ehe-
frau, eine sehr hübsche Freundin - was ich nicht weiter kommentieren möchte -, fährt eine
zinngraue Mercury Limousine, Baujahr 34, hat Geschäftsfreunde, Partner, Bekannte, die
einen schwarz-weißen Chrysler fahren und gibt wahrscheinlich mehr Geld für Unterhalt
und Garderobe - seine Garderobe - aus, als er vermutlich verdient. Seine Frau jedenfalls
trägt, seit ich sie kenne, immer dieselben Sachen. Wie gesagt, ich kenne ihn persönlich
nur flüchtig und seine Frau noch weniger. Ich hoffe, das hilft Ihnen weiter."

Meine Zigarre war mittlerweile erkaltet und ich bestattete sie pietätvoll im Aschenbe-
cher. Ich nickte Regan zu.
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"Das könnte mir schon weiterhelfen. Es geht uns nicht nur darum, ob Dalmas seine
Steuererklärungen korrekt ausfüllt, sondern auch um den Verwendungszweck des hinter-
zogenen Geldes. Und machen Sie sich keine Gedanken, Ihre Informationen werden
streng vertraulich behandelt."

Regan nickte wortlos. Dann erhob er sich und schenkte sich den Tumbler nochmals zu
zwei Dritteln voll. Er setzte sich wieder.

Wortlos hingen wir beide noch eine gute Viertelstunde unseren Gedanken nach, dann
erhob ich mich.

"Danke für Ihre Mitarbeit, Mr. Regan. Sie waren sehr freundlich."
Er gestattete sich ein schwaches Lächeln, das seine Gesichtsmuskulatur kaum be-

mühte. Dann stellte er sein Glas ab und stand seinerseits auf.
"Ich bringe Sie noch zur Tür", sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
An der Tür verabschiedeten wir uns mit einem kurzen, aber respektvollen Kopfnicken

voneinander, dann stand ich draußen, ohne die blonde Schönheit noch mal erblickt zu
haben. Schade drum.

Der Affenkopf an der Tür lächelte immer noch.
Wieder im Wagen sah ich auf die Uhr. Es war kurz nach zwölf. Mittagsruhe. Ich betä-

tigte den Anlasser und fuhr zurück nach San Fran. Es hatte keine Sinn, jetzt weiterzuma-
chen.

Die Spinne in der Ecke war umgezogen, doch ihr Netz hatte sie dagelassen. Es hingen
ein paar Fliegen drin.

Ich nahm den Hörer vom Telefon, verlangte eine Nummer in Oakland und wartete.
"Russell Agency", meldete sich eine trockene Stimme. "Was kann ich für Sie tun?"
"Hallo, Jack", sagte ich und steckte mir eine Zigarette an, während ich mich zurück-

lehnte und die Füße hochlegte, "hier Lafayette. Ich hätte einen kleinen Auftrag für dich."
"Ja?", fragte Russell ohne ein weiteres Wort.
"Es geht um eine Recherche. Ich brauche alles über einen Bewohner einer Gemeinde

in San Mateo County während der letzten paar Wochen. Dringend. 'N Zwanziger ist drin,
Spesen extra. Interesse?"

Einen Moment lang hörte ich nur das Knacken in der Leitung, dann war er wieder dran.
"Okay?", sagte er. "Wo?"
Ich diktierte ihm, was er wissen musste, dann drückte ich die Zigarette aus. "Ruf mich

morgen an."
"Gut", kam die Antwort. "Bis dann."
Wir hängten ein.
Regan hatte ebenfalls einen schwarz-weißen Wagen erwähnt, ihn sogar als Chrysler

spezifiziert, und wenn Mrs. Bancroft richtig vermutete, war Dalmas in irgendwelche krum-
men Sachen verwickelt. War es möglich, dass er vielleicht sogar mit Miss Murdochs Ver-
schwinden zu tun hatte? Als Nachbarn kannten Sie sich sicher, aber konnte das bedeuten
...?

Wenn sich jetzt Russell an meiner Stelle auf die Socken machte und die Snyders, Sa-
wyers, McMillans und Jamesons in Vallemar nach ungewöhnlichen Vorkommnissen in Mr.
Dalmas Leben befragte, könnte ja irgendwas dabei rauskommen, was mir weiterhalf. Ich
beschloss, einstweilen mal zum Hafen runterzufahren und mir die Stelle anzusehn, an der
sich John Murdoch verabschiedet hatte.

Ich parkte zwischen zwei Lagerhallen unweit des 44er Piers. Lastwagen wurden mit
Waren beladen, Frachtarbeiter kauten Tabak und schufteten sich fluchend für einen Hun-
gerlohn die Finger blutig, ich nahm Lärm, Gestank und betriebsame Hektik wahr. Am
Kopfende von Pier 46 befand sich das Büro der "Myers'n'Myers Shipping Company". Ich
sah durch das Fenster hinein. Drinnen saß ein Buchhalter und addierte irgendwelche
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Zahlen auf einer klapprigen Rechenmaschine, ein anderer saß ihm gegenüber und kon-
trollierte die Lieferscheine einer Ladung. Ich trat durch die Außentür und klopfte an die
verglaste Bürotür innen.

"Herein", sagte der mit der Rechenmaschine, ein graugesichtiger Endvierziger, der ein
weißes Hemd mit einem fettigglänzenden Kragen, schwarzrosagestreifte Hosenträger,
Ärmelhalter von roter Farbe und graue Flanellhosen trug. Er schielte etwas und die blan-
ke Haut auf dem Scheitel erinnerte an die Tonsur eines Franziskanermönchs. Der andere
saß noch immer mit dem Rücken zu mir und ließ sich nicht stören, doch ich sah, dass er
jünger war als sein Kollege oder Vorgesetzter, höchstens dreißig, und einen beachtlichen
Buckel unter seinem ockerbraunen Flanellhemd durch sein Leben schleppte.

"Guten Tag", sagte ich. In meiner Hand hielt ich eine Visitenkarte, die mich als freien
Journalisten auswies. Ich gab sie ihm und sagte: "Mein Name ist Corbett. Ich bin von der
Presse."

Der Franziskanermönch nahm die Karte, las sorgfältig die Vorderseite, die meinen fal-
schen Namen wiederholte, drehte die Karte um, las die unbedruckte Rückseite nicht we-
niger sorgfältig, dann nickte er, ließ die Karte sinken und zwinkerte.

"Sie sind erst der dreiundzwanzigste, der heute hier reinschneit. Wir haben ja auch
sonst nichts zu tun. Was wollen Sie wissen?"

Ich spielte mit meinem Hut und sagte: "Es geht um den Unfall gestern. Ich hätte mich
dort gerne mal etwas umgesehen, wenn's möglich wäre."

Der mönchische Buchhalter zog eine Zigarre aus der Brusttasche, pellte sie aus ihrer
Zellophanhülle, nahm ein Federmesser aus der obersten Schreibtischschublade, schnitt
die Zigarre zurecht, rauchte sie an und lehnte sich zurück, offenkundig nicht ganz so un-
glücklich über die Unterbrechung, wie ich vermutet hatte. Dann hakte er den Daumen der
linken Hand in den Hosenträger, nahm die Zigarre aus dem Mundwinkel und kam sich
wahrscheinlich unwiderstehlich vor. Ich sagte nichts.

"Pier 46", sagte er und deutete über seine Schulter nach draußen. "Sie gehen da raus,
wo sie reingekommen sind und wenn Sie nasse Füße kriegen, sind Sie zu weit gegan-
gen."

Er sperrte den Mund auf, zeigte seine dritten Zähne und seine belegte Zunge und
lachte blechern. Er schien seine Bemerkung für einen unglaublich guten Witz zu halten.
Dann steckte er sich die Zigarre wieder in den Mund. Ein Speichelfaden suchte sich den
Weg von der Unterlippe zum Kinn. Ich stand noch immer schweigend da, den Hut in Hän-
den und wusste nicht recht, was ich noch hier wollte. Der Bucklige hatte mich nicht einmal
angesehen.

"Na los", sagte der Mönch um die nassgelutschte Zigarre herum. "Wir haben zu arbei-
ten, Corbett. Guten Tag."

Ich nickte. "Danke", sagte ich, setzte meinen Hut auf und verließ das Büro der
"Myers'n'Myers Shipping Company". Ich sah mich nicht mehr um.

Am Ende des ungesicherten Piers fand ich einige schwache Reifenabdrücke und die
Gipsreste von der Spurensicherung in dem feinen Sand, den der Wind von der Bucht
hereintrug. Keine Bremsspuren. Das Wasser war so klar wie gewöhnlich, am Grund des
China Basin war im Schlamm einen Vertiefung zu erkennen, die grob dem Abdruck der
Vorderfront eines Autos ähnelte. Hier musste es also gewesen sein.

Ich steckte mir eine Zigarette an und starrte eine Weile in das sich leicht kräuselnde
Wasser. Es brachte mich nicht weiter. Einige Möwen segelten kreischend vorbei und
balgten sich über irgendwelchen Abfällen. Ein Leichter kam die Bucht herein. Die Bullen
haben doch sowieso jeden Grashalm umgedreht. Was will ich hier überhaupt?
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Auf Alcatraz saßen die Häftlinge in ihren Zellen und warteten auf nichts Besonderes,
San Francisco hinter mir war so geschäftig und teilnahmslos, wie man das von einer Stadt
dieser Größe erwarten darf, und John Murdoch war tot.

Einfach so.
"Interessier'n Se sich für den Wagen?", fragte plötzlich eine schnapsraue Stimme ne-

ben mir. Ich wandte den Kopf und sah mich einem vierschrötigen Arbeiter gegenüber, der
mir zwar nur bis an die Brust reichte, dafür aber gut meine doppelte Breite hatte. Sein o-
rangerotes Haar war so kurzgeschoren, dass die Kopfhaut durchschimmerte, seine Augen
waren himmelblau. Er trug ölverschmierte Arbeitshandschuhe aus grobem Leder, drecki-
ge Leinenhosen, ein schmieriges Unterhemd und derbe Arbeitsschuhe. Seine kräftigen
Oberarme zierten Liebesbezeugungen an Frauen verschiedenster Namen.

"Ja", sagte ich und wandte meinen Blick wieder der Bucht zu. "Ja, ich interessiere mich
für den Wagen."

Der Rothaarige nickte bedächtig und streifte seine Handschuhe ab. "Das dacht' ich mir.
'N Fünfer und ich sag Ihn', was ich weiß."

Ich musterte ihn nochmals von oben bis unten, dann nickte ich.
"In Ordnung." Ich griff in die Brusttasche, zog meine Barschaft heraus, fand ein Lin-

coln-Porträt, faltete es einmal längs und gab es ihm. "Bitte."
Er nickte wieder. Dann wandte er sich zur Seite und deutete auf eine langgestreckte

Halle zwei Quais nördlich.
"Wenn Se woll'n, könn'n wir da vorn 'n Kaffee krieg'n. Ich hab Feierahmd."
Ich bejahte und wir gingen los.
Die zweistöckige Halle bestand aus rohen Holzdielen und war mit dunklen Schindeln

gedeckt. Durch einen schmalen Durchgang in einer der Seitenwände traten wir ein. Ein
Geruch nach Maschinenöl, Metall und Staub lag in der Luft. Wir gingen durch die Halle,
an endlosen Reihen hoch aufeinandergetürmter Palettenstapel und Ladecontainer ent-
lang, bis wir zu einer knorrigen Holztreppe kamen, die zu einer Galerie nach oben führte.
Wir stiegen hinauf. Das Holz ächzte unter jedem Schritt. Am Kopfende der Treppe lagen
leere Büroräume mit schmierigen, rissigen Glasscheiben. Wir passierten sie, ohne ihnen
weiter Beachtung zu schenken. Ein Stück nach der Treppe kam dann ein weiteres Büro in
Sicht, dessen Fenster zur Galerie hin mit schwarzer Farbe lichtdicht gemacht worden wa-
ren. Auf die ebenfalls schwarzgestrichene Milchglasscheibe in der Eingangstür hatte ein
Witzbold mit roter Lackfarbe Bar gepinselt. Der Rote öffnete die Tür und ich folgte ihm
hinein.

Der Raum war nicht größer als ich erwartet hatte. Auf einer Fläche von etwa fünfund-
zwanzig Quadratyards standen vier lange Holztische und je zwei Holzbänke auf den
Längsseiten, um die herum sich etwa acht Arbeiter gruppiert hatten. An einer der Längs-
wände, seitlich von der nach draußen gerichteten Fensterfront, stand ein etwas improvi-
siert wirkender Tresen, bestehend aus Fässern mit daraufliegenden Brettern. Darauf be-
fanden sich eine Dreigallonenthermoskanne und ein Stapel Papierbecher, daneben ein
großer Teller mit Wurst- und Käsesandwiches, eine halbhohe Blechschale mit Münzen
darin, ein Zuckerbehälter, keine Löffel, vor dem Tresen standen einige halbhohe Hocker -
offenkundig die Heimwerkerarbeit eines der Arbeiter -, rechts neben dem Tresen ein et-
was gammliger Wasserspender mit noch mehr Papierbechern.

Der Rote ging zum Tresen und nahm sich Kaffee, ich bediente mich gleichfalls und als
er einen Nickel in die Blechschale auf der Theke warf, tat ich's ihm nach. Wir setzten uns
an den ersten Tisch von der Theke, der Rothaarige zog einen Priem aus der Tasche, biss
ein Stück ab, bot mir davon an, was ich dankend ablehnte, dann spuckte er auf den Bo-
den und sah mich über seinen Papierbecher hinweg an.

"Mister, Sie könn' mich Red nennen. Mach'n alle."
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"Gut, Red", sagte ich. "Mein Name ist Corbett."
Wir tranken. Der Kaffee war lausig. Ich fummelte eine Zigarette aus der Packung, als

mich Red angrinste und dabei anderthalb ruinöse Zahnreihen entblößte, braun verfärbt
vom Priemen.

"Ich würd' hier ja nich' rauchen", sagte er, "unten liegen zehntausend Gallonen Sprit
zum Verladen. Man weiß nie." Er lachte derb. Ich mochte sein Lachen irgendwie. Es
passte einfach hierher. Red spuckte nochmals und verrieb den Tabakschleim mit der
Schuhsohle auf dem Boden. "Gut, Corbett", kam er dann zur Sache. "Sie sind ja wohl
noch so'n Pressefritze, der alles wissen will, aber ich ... ich hab mein' Schnitt gemacht",
wobei er sich auf die Hosentasche klopfte, "und ich ... ich hab den Wagen gefund'n."

Ich nickte ihm zu. "Sie waren auch der, der die Polizei benachrichtigt hat?"
"Ich hab's Irving gemeldet, vorn im Büro."
Wahrscheinlich der Mönch. "Und?", fragte ich.
"Zehn Minuten später war'n die Bullen da und ham erstma' alles abgeriegelt. Wir

konnten 'ne Stunde lang zusehn, wie die Taucher runter sind und den Wagen mit'm Kran
rausgezogen ham. Die vom Büro war'n vielleicht sauer. Einer von den Bullen hat geflucht,
als er den Kerl drin geseh'n hat. Keine Bremsspuren, der erste Gang drin, der Schlüssel
im Schloss und der Kerl drin tot. Junge, ham die Bullen hier'n Tanz gemacht. Sin' rumge-
rannt und ham alle ausgefragt. Hat aber keiner was geseh'n, nich. Einer von der Nacht-
wache hat gesagt, er hätt was platschen hör'n, aber 's war zu dunkel, um was zu sehn
und er hätt gedacht, 's wär'n Fisch oder so was."

Red zerknüllte seinen leeren Becher, warf ihn in die Tonne in der Ecke - ein guter Wurf
auf die Entfernung - und stand auf.

"Okay, Mann", sagte er. "Muss langsam los. Meine Alte wartet."
Ich erhob mich gleichfalls. Red bot mir die Hand. Ich nahm und schüttelte sie. Die

Handfläche war fest und schwielig und etwas schmierig. Ich ließ los und wischte mir ver-
stohlen die Hand am Hosenbein ab.

"Danke, Red", sagte ich. "Damit kann ich schon was anfangen."
Gemeinsam gingen wir die Treppe wieder runter und durch die Halle nach draußen.

"Ach, ja", fiel mir dann doch noch was ein. "Wie hieß der Mann von der Nachtwache?"
Red gab einen dünnen Strahl Tabaksaft von sich, ohne dass sich der Priem in seiner

Wange sichtlich bewegte. "McMurphy", sagte er dann, "Jed McMurphy. Verdammt sturer
Scheiß-Ire. Mach's gut, Mann, Corbett."

Ich stand da und sah ihm einen Moment nach, dann steckte ich mir endlich die Ziga-
rette zwischen die Lippen, die ich die ganze Zeit hinterm Ohr gehabt hatte, nicht ohne
mich noch mal nach etwaigen Benzinfässern umgesehen zu haben, und entfernte mich
trotzdem erst noch ein gutes Stück von der Halle, bevor ich ein Zündholz anriss. Man
weiß nie.

Mittlerweile war es kurz vor drei. Ich ging nochmals ins Büro von Myers'n'Myers.
Der Mönch und der Bucklige waren noch immer an der Arbeit. Ich nahm an, sie arbei-

teten bis zum Summton der Stechuhr. Ich klopfte an die offenstehende Glastür und war-
tete nicht erst auf ein "Herein", sondern trat einfach ein.

"Mr. Irving?", fragte ich.
Der Mönch hob den Kopf.
"Corbett? Haben Sie erfahren, was Sie wissen wollten?"
"In etwa", entgegnete ich. "Jetzt suche ich einen gewissen McMurphy. Jed McMurphy.

Er schiebt Wachdienst. Wo kann ich ihn erreichen?"
Irving nickte. "Ich kenne Jed. Der wird wohl zu Hause sein. Hatte Schicht bis sieben

heut früh. Um acht geht's wieder los für ihn. Sie können ihn ja anrufen."
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Er nahm eine Karte aus dem Karteikasten auf seinem Schreibtisch, legte sie vor sich
hin und notierte etwas auf einem Zettel, den er aus einem Zettelhalter nahm. Der Stift
quietschte auf dem Papier. Dann reichte er mir den Zettel.

"Danke", sagte ich und steckte das Stück Papier ein.
Die Stechuhr brummte. Ich hatte recht gehabt. Irving und der Bucklige packten ihren

Kram zusammen und erhoben sich. "Sie können leider nicht von hier telefonieren, Mr.
Corbett", sagte Irving und grinste breit, "wir haben geschlossen."

Ich nickte. "Danke", sagte ich nochmals, "bis zum nächsten Mal." Meinen Hut aufset-
zend ging ich hinaus, bevor ich auf die Idee kam, Irving sein Grinsen mit der Faust aus
dem Gesicht zu wischen.

Im Wagen sah ich mir den Zettel an. McMurphy hatte eine Pacific-Heights-Nummer.
Eine dreistellige. Ein Stück weiter, in der Bryant Street, fand ich eine Telefonzelle. Ich gab
dem Mädchen von der Vermittlung McMurphys Nummer durch, sie forderte mich auf, eine
Münze einzuwerfen, dann hörte ich das Rufzeichen am andern Ende der Leitung.

Jemand nahm ab.
Eine Männerstimme brummte: "Ja?"
"Mr. McMurphy?", fragte ich.
"Mhmmm", kam die trockene Antwort. "Und?"
"Mein Name ist Corbett", sagte ich, "ich bin von der Presse und hätte Sie gerne mal

wegen des Vorfalls an Pier 46 gesprochen ..."
"Aha", sagte McMurphy. Sonst nichts.
"Äh", sagte ich, "Mr. McMurphy?"
"Mhmm?", kam die Antwort.
"Äh, wäre es Ihnen vielleicht möglich ... Ich meine ..."
"Ja", sagte McMurphy. "Wäre möglich. Das kostet was."
"Gut", reagierte ich sofort. "Wie viel?"
"Vierzig", entgegnete mein Gesprächspartner. Er machte eine kurze Pause. "Nee. Sa-

gen wir lieber fünfzig."
Ich überlegte kurz, beschloss dann aber, mich darauf einzulassen. Mit etwas Glück

zahlte Thompson.
"Okay. Fünfzig. Wann und wo?"
"Ich wohne Fillmore, Ecke Pixley", knurrte McMurphy. "Direkt um die Ecke ist'n kleines

Café. Heißt Ivan's. Kommen Sie dahin."
Klack! Er hatte aufgelegt.
Ich starrte den Hörer an, dann hängte ich selber ein, bevor sich die Göre von der Ver-

mittlung einmischte, weil noch Geld übrig war.
Auch gut. Auf nach Pacific Heights.
Ich fuhr die 4th hoch zur Market, überquerte sie, blieb bis zur Franklin auf der Ellis

Street, bog ab auf die California und kam so direkt auf die Fillmore. Die Pixley konnte so
schwer nicht zu finden sein. Die Fahrt hatte kaum zwanzig Minuten gedauert.

Das Ivan's befand sich in einem vierstöckigen Geschäftsgebäude auf der Fillmore
Street. Auf der großen Fensterscheibe blätterte der Name langsam ab, das handgemalte
Schild mit den Preisen für's Essen, das innen an der Scheibe hing, war kaum noch lesbar.
Ich nahm meinen Hut ab und öffnete die Glastür.

Innen waren etliche Sitzbänke in Nischen entlang des Fensters, an der Wand gegen-
über befand sich ein mächtiger Holztresen, dahinter eine offene Durchreiche zur Küche.
Der Boden bestand aus weiß-grauen versetzt gelegten Kunststoff-Fliesen, die Tische wa-
ren aus abgeschabtem Holz, ebenso die Bänke drum herum. Überall saßen Männer ver-
schiedenen Alters, Arbeiter wahrscheinlich, und frühstückten oder aßen zu Abend, dazwi-
schen ein paar verstreute Greise; eine alte Vettel, der getrockneter Speichel in den
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Mundwinkeln hing, eilte zwischen dem Tresen und der Küche hin und her, um die Bestel-
lungen zu erledigen, ein Dunst von altem Fett und nicht allzu frischem Kaffee hing schwer
unter der fleckigen Decke.

Einen Augenblick stand ich da, die Tür im Rücken, musterte die Männer beim Essen
und versuchte, McMurphy auszumachen. Am dritten Tisch vom Eingang saß ein unter-
setzter, stiernackiger, blonder Mann mittleren Alters mit dem Rücken zu mir. Er trug ein
rotschwarzkariertes Wollhemd mit kurzen Ärmeln, das seine Oberarmmuskulatur beein-
druckend zur Geltung brachte, dazu schmutzigbraune Stoffhosen und klobige Lederschu-
he. Er stierte in eine Zeitung.

Ich ging zu ihm hin.
"McMurphy?", fragte ich. "Mein Name ist Corbett."
Er wandte mir sein Gesicht zu. Sein Messerschnitt war erheblich zu kurz geraten, um

als gelungen zu gelten; mächtige Fettwülste umgaben seine verwaschenblauen
Schweinsaugen und seine Nase sah aus wie ein vergammelter Rosenkohl.

"Yeh", sagte er knapp. Sein Arm deutete auf den Platz ihm gegenüber. "Setzen."
Ich nickte, wenig verwundert über diesen höflichen Ton, doch ich nahm Platz, ge-

spannt, was wohl als nächstes käme. Bei der ältlichen Bedienung bestellte ich einen Kaf-
fee, als sie vorüberkam, dann wartete ich.

"Und?", fragte McMurphy dann, während er einen Stumpen anrauchte. "Was wolln Se
wissen?"

Ich rührte in meinem Kaffee, dann steckte ich mir selber eine Filterlose an. "Man hat
mir gesagt, Sie hätten in der Nacht, in der der Wagen von Pier 46 stürzte, Dienst gehabt."

Er nickte. "Yeh."
"Und?"
McMurphy spuckte auf den Boden.
"Jaa", sagte er gedehnt. Er warf seinen Stummel weg. "Ich war auf'm Gelände, aufpas-

sen, dass nix schiefläuft, keiner was klaut un' so, und da hör ich'n Wagen den Pier runter-
kommen. Ich geh raus ausser Halle, is' aber nix zu sehn, ich lauf um die Halle rum, nix zu
sehn, nix zu hör'n, ich geh wieder rein, weiter meine Runde drehn, da plötzlich 'n Platsch.
Ich geh wieder raus, Taschenlampe un' alles un' leuchte raus aufs Wasser, aber 's war
nix zu sehn. Da bin ich wieder rein. Dachte, 's war 'n großer Fisch."

"Ah ja", sagte ich. "War aber 'n mächtig großer Fisch." Ich drückte meine Zigarette aus.
"In welcher Halle waren Sie zu diesem Zeitpunkt?"

Er überlegte. Ich konnte die Zahnräder in seinem Kopf knirschen hören. Er zwinkerte
nervös. "In der ersten an Pier 42, glaub ich. Ja, Pier 42. Dickson Bros. Co. Yeh."

"Erinnern Sie sich an die Uhrzeit?", fragte ich weiter.
"Hmmm", brummte er. "Muss so gegen zwei gewesen sein. Ja, gegen zwei."
Mehr war wohl nicht zu erwarten. Immerhin, ich konnte jetzt wenigstens ungefähr sa-

gen, wann's passiert war, wenn ich auch weder eine Ahnung hatte, was passiert war,
noch, was mir dieses Wissen weiterhalf.

Ich nickte nachdenklich.
"Gegen zwei, sagen Sie." Irgendwer hinter mir rülpste lautstark. Jemand anders er-

zählte einen schlüpfrigen Witz, der mit lautstarkem Gelächter quittiert wurde. Es war kein
guter Witz. Nicht mal das.

"Das ist alles", stellte ich fest. "Nicht wahr?"
Der stiernackige McMurphy nickte. Er sah mich aus seinen Schweinsaugen an. Ein

langes Haarbüschel ragte aus seinem linken Nasenloch und er hatte eine dicke Warze an
der rechten Schläfe.

"Nicht sehr viel für fünfzig Dollar, meinen Sie nicht?"
McMurphy zuckte mit den Achseln.
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"Sie wollt'n was von mir. Ich hab gesagt, dasses was kostet."
Ich nickte. "Sie haben recht. Ich bin zu vertrauensselig."
Ich zog einen Fünfer aus der Brusttasche und faltete ihn klein, bis er nicht größer war

als mein Daumennagel und hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich fand, dieser
Betrag sei genug.

"Was kostet der Kaffee hier?", fragte ich McMurphy.
"'N Nickel", brummte er und musterte mich argwöhnisch. "Was ist mit meinem Geld?"
Ich legte einen Nickel neben meine Tasse und erhob mich. "Sehen Sie, normalerweise

müsste ich jetzt so was wie sauer sein. Aber gut. Danke für Ihre Hilfe."
Er starrte mich an und als ich den Hut aufsetzend den kleingefalteten Geldschein in

seine Tasse warf, den Löffel von der Untertasse nahm und kräftig umrührte, fielen ihm
fast die Augen aus dem Kopf.

"Wohl bekomm's", sagte ich, tippte mir an die Hutkrempe und machte, dass ich raus-
kam. Keine Ahnung, was mich da geritten hatte.

Als ich im Wagen saß und das Ivan's drei Blocks hinter mir hatte, war's mir jedenfalls
um einiges wohler, auch wenn mich der Spaß trotzdem fünf Dollar gekostet hatte. Na ja,
besser als fünfzig.

Es war nach vier mittlerweile und zu spät, um noch irgendwas in dieser Sache zu un-
ternehmen. Nun denn.

6

Freitags ziehe ich es normalerweise vor, nichts zu tun. Aber ich wusste, dass ich was
unternehmen musste, als ich gegen neun die Decke zurückschlug. Ich hatte wenig genug
erreicht in der Zwischenzeit.

Nach einem hastigen Frühstück setzte ich mich in den Wagen und fuhr wieder mal
nach Süden. Ich parkte irgendwo in der Nähe des Hillside Drive, stieg aus, ließ die Fri-
sche des Morgens auf mich wirken, dann ging ich los.

Als ich mich der Murdoch-Villa näherte, sah ich einen Gärtner hinter dem Eisenzaun
irgendwelche Büsche beschneiden. Ich kam zum Tor. Es war abgeschlossen, wie nicht
anders zu erwarten.

"Entschuldigen Sie!", rief ich. "Könnten Sie mir mal aufmachen?"
Der Mann, den ich ja bei meinem ersten Besuch schon einmal von weitem gesehen

hatte, hielt in seiner Arbeit inne und sah zu mir herüber. Dann legte er seine Heckensche-
re aus der Hand, fuhr sich durchs graumelierte Haar und schlenderte langsam, mit
schleppenden Schritten, die Hände in den Taschen seines Overalls, in meine Richtung.
Sein rechtes Bein zog er dabei fast unmerklich nach.

Als er schließlich vor mir stand - nur das Tor trennte uns noch -, strich er sich eine Lo-
cke aus dem Gesicht und musterte mich aufmerksam.

"Sie können hier nicht rein", sagte er. "Außer mir ist niemand da."
Er war mindestens sechzig, seine Lippen rissig, seine Augen dunkelbraun, seine Hän-

de waren abgearbeitet und doch drückte seine ganze Haltung einen gewissen Stolz aus,
worauf auch immer.

"Ich bin von der Steuerbehörde", wiederholte ich meine Standardlüge. "Es geht um ei-
nen Ihrer Nachbarn."

Dabei kannte ich Dalmas nicht mal.
Der alte Gärtner nickte versonnen. "Können Sie sich irgendwie ausweisen?", wollte er

wissen.
Ich klappte wieder mal die Marke raus. Er musterte sie aufmerksam, bevor er sagte:

"Gut, Mr. Brisbane. Kommen Sie rein."
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"Danke", sagte ich. Er öffnete das Tor und ließ mich durch, dann schloss er es wieder.
"Die Murdochs sind nicht da", stellte er fest. Ich verschwieg ihm, dass ich das bereits

wusste. "Kommen Sie doch bitte ins Haus."
Wir betraten gemeinsam die Veranda. Er stieß die schwere Holztür am Eingang auf

und ließ mich an sich vorbei. In der Eingangshalle blieb ich stehen und sah mich um. Ein
schwerer Kronleuchter hing an einer dicken Kette von der Decke im zweiten Geschoss
herab. Die Empore oben wurde von vier massiven Säulen getragen, die nach oben füh-
rende Treppe war auf Hochglanz poliert, der Boden, aus Marmorfliesen bestehend, wirkte
glatt genug für einen Eisläufer. Unter der ersten Säule stand eine fast mannshohe chine-
sische Lackvase mit einem voluminösen Strauß getrockneter Blumen. Die Wände waren
getäfelt, entlang der rechten Wand befand sich ein wuchtiges Büffet aus Mahagoni, gefüllt
mit irgendwelchen Sport- oder Jagdauszeichnungen. An der Wand auf der linken Seite
hingen drei Ölgemälde: das linke zeigte einen jungen Mann vor einer Staffelei, das rechte
eine junge Frau in einem Garten, das mittlere unzweifelhaft meinen Auftraggeber.

Die Tür fiel ins Schloss.
"Schöne Bilder", sagte ich, bloß um überhaupt etwas zu sagen.
Der Gärtner, der neben mir stand, kratzte sich am Kopf. "Ja", sagte er. "Sie stammen

von Mr. Murdoch."
Ich sah ihn erstaunt an. Das war mir neu. "Mr. Murdoch?", fragte ich. Dann wandte ich

mich wieder den Bildern zu. "Schade, dass er nicht da ist." Ich betrachtete die Gemälde
eingehender. "Das linke ist dann wohl ein Selbstbildnis?"

"Ja", bestätigte der Gärtner. "Aber kommen Sie, Sie sind ja sicher nicht hier, um künst-
lerische Betrachtungen anzustellen."

Ich nickte und wollte ihm folgen, doch er bat mich, einen Moment zu warten und ver-
schwand hinter einer schmalen Tür neben der Treppe.

Ich wartete.
Als er wieder herauskam, hatte er den Overall ausgezogen und sich offensichtlich ge-

waschen.
Ein ordentlicher Mensch, dieser Gärtner.
"Entschuldigen Sie, Mr. Brisbane. Mein Name ist O'Hara."
Ich hatte nicht gewusst, dass diese Gegend so gesetzestreu war und den Bullen so

ehrfurchtsvoll begegnete. Vielleicht sollte ich ja doch ...
O'Haras Händedruck war fest und trocken.
Dann öffnete er eine Flügeltür in der rechten Wand und wir befanden uns im Wohn-

zimmer, was eine glatte Untertreibung ist. Hätte ich die paar Möbel aus meinem Apart-
ment in der Howard Street entlang der Längswand aufgestellt, ich hätte sie wahrschein-
lich nie wiedergefunden. Der Raum hatte zwei Fenster, eins zur Vorderseite des Hauses,
eins genau gegenüber. O'Hara steuerte die Couch an, ein mit dunkelbraunem Stoff bezo-
genes Monstrum, das die Wand gegenüber der Tür dominierte. Der Rest der Einrichtung
bestand aus zwei Sesseln mit dem gleichen Bezug, einem eichenen Cocktailtisch und ein
paar Jefferson-Stühlen um einen großen Esstisch, einem hohen Bücherregal, nur zu zwei
Dritteln gefüllt, einem Barwagen mit einer Anzahl Flaschen und Gläser, einem Harmonium
vor dem hinteren Fenster und den obligaten Militärauszeichnungen an der Wand. Der
dicke Florteppich hatte dieselbe leichengraue Färbung wie die schweren Vorhänge an
den beiden Fenstern. Wir setzten uns.

O'Hara kannte Dalmas nur vom Sehen, schließlich war es in einer solchen Gegend
nicht üblich, dass jemand, der sich hier - von was auch immer - ein Haus und Grundstück
leisten konnte, mit dem Gärtner der Nachbarn gesellschaftlichen Umgang pflegte. Ich
fragte direkt nach dem Chrysler, schließlich war ich neugierig.
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"Ja", nickte O'Hara, die Hände über dem Bauch gefaltet und bequem zurückgelehnt.
"Ja, der Chrysler ist mir aufgefallen. Soweit ich weiß, arbeitet Dalmas zwar als Arzt, aber
die Sache hat mich schon etwas gewundert. Und jetzt, wo Sie hier sind ..." Er leckte sich
über die Lippen.

"Wissen Sie, wann die Murdochs zurückkommen?", fragte ich, "es könnte ja sein, dass
Sie etwas mehr wissen."

O'Hara schüttelte den Kopf. "Ich habe keine Ahnung. Mr. Murdoch ist zu seiner Gale-
ristin gefahren und seine Schwester ... Keine Ahnung."

"Haben Sie vielleicht die Adresse der Galeristin?", fragte ich. "Ich könnte ihn ja dort zu
erreichen versuchen."

O'Hara sah mich misstrauisch an. "Ich weiß nicht ..." Er schwieg eine Weile und dachte
nach. Dann nickte er. "Na ja, gut. Einen Moment."

Er ging durch die Tür und verschwand für ein paar Minuten. Dann kam er zurück, ein
Stück Papier in der Hand.

"Hier, bitte."
Ich faltete das Papier zusammen und steckte es weg.
"Danke. Ich werde vielleicht noch mal vorbeikommen, wenn es nötig sein sollte."
Er begleitete mich nach draußen.
"Mr. Brisbane", sagte er und gab mir erneut die Hand. Ein wirklich höflicher Gärtner.
"Mr. O'Hara", sagte ich.
Die Tür fiel ins Schloss. Ich ging zurück zum Wagen, setzte mich rein und rauchte in

aller Ruhe, während ich die Gegend auf mich wirken ließ. Die Galeristin hatte eine Adres-
se in Carmel und wo Miss Murdoch geblieben war, wusste niemand. Na ja.

Die Häuser, die Gärten, der Himmel, alles sah ebenso teuer wie exklusiv aus. Doch,
Geld mochte beruhigen - wenn man's hatte. Angewidert kurbelte ich das Fenster runter,
warf die halbgerauchte Zigarette nach draußen, startete den Wagen und machte mich auf
den Weg in heimischere Gefilde.

Mein Auftragsdienst hatte nichts für mich, als ich dort anrief, also marschierte ich noch
mal runter und holte mir einen Papierbecher mit Kaffee und zwei Sandwiches in der Ca-
feteria um die Ecke des Steinman. Als ich oben zu meinem Wartezimmer kam, hörte ich
drinnen das Telefon. Ich hastete durch den staubigen kleinen Raum, riss die Bürotür auf,
wobei ich mir die Finger an meinem Kaffee verbrühte, doch ich war zu langsam. Ich hatte
kaum den Hörer in der Hand, als ich nur noch ein trockenes Knacken hörte.

Mist.
Ich ließ den Hörer auf die Gabel fallen, stellte den Becher mit dem Rest des Kaffees

auf die Tischplatte und fiel in meinen Drehstuhl. Während ich die beiden Sandwiches ver-
zehrte und den Kaffee trank, versuchte ich sowohl Thompson als auch Russell zu errei-
chen, in beiden Fällen erfolglos.

Thompson saß sich in irgendeiner Besprechung den Hintern platt und Russell war wohl
dort, wo ich gerade herkam. Während ich versuchte, durch meine fettigen Scheiben nach
draußen zu starren, fragte ich mich, was diese Leute ständig zu besprechen hatten. Viel-
leicht hatte ich ja doch den falschen Job.

Der Blick auf die Uhr brachte auch nichts Neueres als die Einsicht, dass es noch längst
zu früh war, das Wochenende anzufangen.

Dann hörte ich den Summer im Wartezimmer. Ich nahm die Füße vom Fensterbrett,
schob den Rest des zweiten Sandwiches in die Schreibtischschublade und drückte den
Türöffner. Die Tür ging auf und herein schwebte ein Wunder. Ein zugebenermaßen sehr
hübsches Wunder.

Sie war Mitte Zwanzig, einen Kopf kleiner als ich, ihr Haar hatte diesen platinblonden
Glanz, der nur durch die Errungenschaften der chemischen Industrie möglich wird, ihre
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Augen hatten die Farbe von gerösteten Kaffeebohnen und auch der Rest von ihr war
einfach bezaubernd. Sie trug ein mitternachtsblaues Flanellkostüm über einer cremefar-
benen Seidenbluse, schwarze Ballerinas und hatte einen ebenfalls cremefarbenen Lei-
nenmantel sowie eine kleine Ledertasche über dem linken Arm hängen. Auf ihrem Kopf
saß ein kecker Canotier im selben Farbton wie ihr Kostüm.

Ich kam zu dem Schluss, dass ich ausgesprochen unhöflich wirken musste und klappte
den Mund zu.

Dann erhob ich mich und bat sie in mein schäbiges Refugium. Abgesehen davon, dass
neben ihr selbst die Präsidentensuite des Plaza schäbig ausgesehn hätte. Sie setzte sich
vorsichtig auf den Stuhl, den ich ihr unterschob, dann ging ich zurück zu meinem Platz.
Das erste Mal seit langem wünschte ich, ich hätte mal gelegentlich ein paar Dollar in ei-
nen Putzdienst investiert.

"Was kann ich für Sie tun?", überwand ich endlich meine Aufregung. Die junge Dame
lächelte, höflich zwar, aber immerhin.

"Mein Name ist Richmond. Sie sind Mr. Lafayette?"
Ich nickte, etwas ruhiger jetzt. Diese Eröffnung klang nach Arbeit. "In Persona."
Sie nickte, wie um ihre Vermutung zu bestätigen.
"Ich suche meinen Bruder", sagte sie dann. "Er hat mir ein Telegramm geschickt." Sie

reichte mir ein gefaltetes Stück Papier. Der Text unter dem Stempel aus Sacramento lau-
tete:

Linda. Auf dem Weg nach S.F. Stop. Treffen uns in
Jackson's Palace am 6. d. M. gegen sechs. Jeff

Fragend sah ich sie an.
Sie erwiderte meinen Blick bestimmt, dann nickte sie kurz. "Er ist nicht erschienen. Ich

war gestern Abend dort, habe zwei Stunden auf ihn gewartet, mich bei den Angestellten
nach ihm erkundigt. Nichts. Er ist nicht gekommen, hat aber auch keine Nachricht hinter-
lassen. Ich mache mir jetzt doch Sorgen. Er ist sonst nie unpünktlich."

"Sie wollen, dass ich ihn für Sie finde?"
Sie nickte.
"Wie sind Sie gerade auf mich gekommen?", fragte ich. "Ich bin erst der fünfte im Bran-

chenbuch."
Sie lächelte, etwas weniger höflich jetzt, dafür um einiges freundlicher.
"Von den ersten vier waren zwei nicht erreichbar und die andern beiden waren be-

schäftigt."
"Und so sind Sie letztlich bei mir gelandet", beendete ich ihren Satz für sie. "Okay",

sagte ich dann. "Das Telegramm ist alles, was Sie haben? Kein Foto, eine Beschreibung,
irgendwas?"

"Doch", widersprach sie und öffnete ihre Tasche. "Eine Fotografie. Sie ist allerdings
schon älter." Das Bild, das sie mir über den Tisch reichte, zeigte einen schlanken, nicht
mehr ganz jungen Mann in einem stark taillierten dunklen Kammgarnanzug mit breiten
Schulterpolstern. Er trug kurzes, dunkles Haar und einen Vollbart.

"Wie alt?", fragte ich und legte das Bild auf den Tisch.
"Mein Bruder ist vierundvierzig", sagte sie. Dann stutzte sie. "Ach, so, das Bild. Etwa

fünfzehn Jahre."
"Oh", sagte ich. "Jackson's Palace. Ecke Broadway und Polk Street, nicht?"
Sie sah mich erstaunt an.
"Nein, nein", wehrte ich ab, "ich kenn den Laden nur vom Vorbeifahren. Zu teuer für

meine Verhältnisse."
Miss Richmond lächelte.
"Okay", schloss ich, "ich werde dort anfangen. Haben Sie Telefon?"
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"Ich wohne im Southern Pacific", erwiderte sie.
"Sie hören von mir, sobald ich was habe", sagte ich. "Ach ja, bei Erfolg verlange ich

zwanzig pro Tag zuzüglich Spesen, Misserfolge gehen auf meine Kappe. In Ordnung,
Miss Richmond?"

"Mrs.", widersprach sie. "Brauchen Sie einen Vorschuss?"
"Zwanzig Dollar und Sie haben mich offiziell engagiert."
Sie nahm einen bankfrischen Schein aus ihrer Handtasche, ich quittierte ihn und sie

erhob sich.
"Auf Wiedersehen, Mr. Lafayette. Ich erwarte Ihren Anruf."
"Auf Wiedersehen."
Ich schloss die Tür hinter ihr und hatte noch einen Auftrag. Aber wie hätte ich dieser

Frau etwas abschlagen können?


